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HEMINGWA Y terminó con su vida el 2 de )ulio. Colocó una escopeta de dos cañcr 
nes en la boca y disparó : no quedó de su cabeza más que la boca, la barbilla y las mejillas. Hemirr 
gway estaba enfermo y dudaba de su talento. Algunos creen que no fue suicidio. Pero loe Hemirr 
gway quien escribió: "Más vale pegarle un tiro a un animal que pegárselo uno", y que luego dijo: 
toda yida termina siempre en la muerte: quien oculte esto miente", para terminar diciendo : "No hay 
hombre más solo que el suicida". 


El mundo — y no solamente el mundo literario — se conmovio con la noticia: este magazine parti- 
cipa de esa conmoción: queremos que nuestros lectores sepan exactamente por qué Hemingway tue 
tan admirado, tan respetado, tan imitado. Malcolm Cowley muestra su amistad venerada en "Un rer 
trato de Mister Papa" y para que no se diga que aquí se blanquea a los muertos , Gertrude Stein, un 
poco más allá, hace un fiero retrato, lleno de malicia e ingenio, que el retratado tenía por una puñala- 
da en la espalda. Usandro Otero hace una crítica literaria protunda y Loló Soldevilla cuenta una ler 
ve anécdota, por demás interesante. Edmundo Desnoes descubre que Hemingway casi escribe un in- 
glés traducido del español, mientras Cabrera Infante se preocupa por extraer a Cuba de entre nove- 
las, cuentos y opiniones personales. George Plimton saca a Hemingway tantas disquisiciones sobre 
literatura que "En busca de la Quinta Dimensión " casi es su testamento literario. Mientras que dos es- 
critores soviéticos — entre ellos el famoso Leonid Leonov- lamentan su muerte desde Ja prense de 
Moscú. Hay un álbum de fonografías y muestras de su literatura que es posible que se conozcan por 
primera vez en español: sus poemas, por ejemplo. Hay un idearios hemingrweyano y dos cuentos 
inéditos en español: la mariposa y el tanque y La ed ucac i ón revolucionaría. Este número termina con 
una apología de Hemingjway, de Archibald MacLeish que los autores q ; ue colaboran en este núme r o 
pueden hacer suya. 

He aquí nuestro homenaje a Ernest Hemingway. De veras, lamentamos que sea un homenaje 
postumo. 
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un retrato 
de 

mister 

PAPA 

Por Malcolm Cowley 


Han transcurrido 20 años desde que Ernest Hemingway 
escribió Adiós a las Armas, que casi ha llegado a ser consi- 
derada universalmente come la mejor novela norteamericana 
de la primera guerra mundial. Lo más probable es que cuan- 
do se despeje el humo se verá que Hemingway, ahora gruñón 
y paternal, habrá escrito también la mejor novela de la se- 
gunda guerra mundial. 

La comenzó hace muchos meses, antes de Pearl Harbor, 
y se está tomando todo su tiempo para terminarla. Por el 
momento tiene ya más de 1,000 páginas manuscritas y cree 
que algunas de ellas son buenas, aunque quiere que todas re- 
sulten maravillosas. Eso es todo lo que habla de su novela, 
aún a su editor. Maxwell Perkins, su editor en Scribner’s, se 
enfadaba mucho con la gente que le llamaba por teléfono, pre- 
guntándole de qué trataba su libro. No pudiendo resistir más. 
Max indicó a su secretaria que respondiese a las llamadas, in- 
clmendo las que hicieran personas de importancia. "Digales”, 
le ordenó, que es sobre la tierra, el mar y el aire”. Quizás 
esa descripción podría ser tan acertada como cualquiera otra. 
Hemingway podría escribir una novela de servicio de guerra 
por tierra, mar y aire que estuviera basada en sus propias 
aventuras personales. 

Su servicio por mar tue con la Inteligencia Naval, en 
un crucero de 40 pies, el Pilar, que había convertido en un 
Q-boat. (1) Disfrazado en distintas formas, realizó cruceros 
durante dos años, 1942-44, por la costa norte de Cuba. El 
Pilar tenía una dotación de nueve hombres un equipo de ra- 
dio, ametralladora, "ba/.ooka” y potentes explosivos. Su ob- 
jetivo era el de ser detenido y obligado a parearse a un 
submarino alemán, en cuyo caso Hemingway estaba prepa- 
rado para llevar a cabo una estratagema que tendría como 
final la destrucción del U-boat y posiblemente la del Q-boat, 
también. 

Fue una gran suerte que el patrón y sus acompañan- 
tes pudieran continuar viviendo, que ningún U-boat entrara 
en el radio de acción de la pequeña embarcación. En dis- 
tintas oportunidades, sin embargo, el “Pilar” ayudó a descu- 
brir la situación de submarinos, que después fueron repor- 
tados por la Armada como “presuntamente hundidos”. 

Su servicio por aire siguió a su servicio por mar. Des- 
pués que aparecieron en las afueras de Cuba los dos últimos 
submarinos en la primavera dr- 1944, Hemingway voló a In- 
glaterra llevado por la RAF, a la que fue asignado como 
corresponsal. Gustaba de los pilotos ingleses, y éstos le lle- 
varon en un gran número de misiones, antes y después del 
dia-D. 

Su servicio por tierra comenzó el 20 de julio, y conti- 
nuó hasta comienzos de la primavera de 1945. Oficialmente. 
Hemingway era corresponsal de Coltier's, agregado al Tercer 
Ejército, pero no le gustaba ser un mero observador y es- 
cribió sólo varios artículos con la única intención de que no 
le enviaran de nuevo a su patria. También se separó del Ter- 
cer Ejército, al no agradarle el general Patton. Al principio 
"coló” en un escuadrón perseguidor americano en Norman- 
a ‘a y entonces, después de la batalla de St. Lo, se agregó 
voluntariamente a la Cuarta División de Infantería del Pri- 
mer Ejército, donde hizo buenos amigos y tomó parte en una 
E^on cantidad de encuentros. 

El mejor de sus amigos lo fue el coronel (ahora Briga- 

General) C. T. Lanham, del regimiento 22. La lucha era 
casi continua, pero llegó a su climax en Hürtgen Forest, jus- 
tamente al otro lado de la frontera alemana. Ahí, en una 
j^talla que tuvo efecto en noviembre y que duró 18 días el 
regimiento de Buck Lanham, compuesto de 3,200 hombres, 
ur nó más de 2,000 bajas. Hemingway permaneció con su 

( 1 ) Cazooaúmarinos. 


regimiento hasta el final de la batalla, compartiendo todos sus 
peligros y penurias, excepto la privación de alcohol. Para evi- 
tar le ocurriera esa desgracia, llevaba dos cantimploras en el 
cinturón (iott-mit-Uns, que había tomado de un soldado ale- 
mán muerto. Una de la6 cantimploras estaba llena de gine- 
bra y la otra de vermouth seco, uniéndolos para hacer tem- 
plados pero podevosos Marlinis. 

EL CAPITAN ANALFABETO 

En agosto, cuando la Cuarta División se dirigía hacia el 
E.ite desde Normandía. Hemingway iba al frente de ella en 
su jeep, y comenzó a hacer contactos con los irregulares fran- 
ceses. Resultaba una figura impresionante con sus anchos hom- 
bros. su torso de "barril, su cabeza que (dijo él) era dema- 
siado grande para e! casco que tenia del ejército norteame- 
ricano, la herida en la cabeza aún sin cicatrizar — producto 
de un choque con un tanque de agua en Londres durante un 
apagón — y la barba de pirata que le creció durante la gue- 
rra. Los franceses estaban convencidos de que debía ser un 
general, pero Hemingway les sacó de dudas diciéndoles que era 
solamente capitán: 

Un guerrillero le preguntó: “¿Cómo es que un hombre 
tan viejo y tan inteligente como usted, que muestra cicatri- 
ces de su honrosa actuación, no es más que capitán?” 

"Joven — respondió Hemingway — la razón es clara y pe- 
nosa a la vez. Nunca aprendí ni a leer ni a escribir”. 

El jeep de Hemingway se aparecía en lugares inespera- 
dos. “Siempre tengo un alfiler en el mapa, para el viejo Ernie 
Hemingway”, dijo el comandante de la Cuarta División, Ma- 
yor General R. O. Barton. cuando hablaba con los otros co- 
rresponsales. Pocos íias después la división llegó al Sena, so- 
bre París, con alemanes en el frente y a ambos flancos. "El 
Viejo Emie Hemingway está a 60 millas delante de todos en 
el Primer Ejército”. El general Barton dijo a su Estado Ma- 
yor: “Ha estado enviando información. Pero ahora, ¿qué creen 
ustedes que dice? Dice que si se tiene que mantener donde 
está, necesitará lanques”. 

Eso fué al comienzo de la semana que pasó en Ram- 
bouillct, 30 millas al suroeste de París. Hemingway había pe- 
netrado en la pequeña ciudad el 19 de agosto, con una pa- 
trulla de guerrilleros ir anceses. Los “rambolitanos”, como se 
llama a sus habitanTes, sabían que en los alrededores había 
una buena cantidad de poderosos tanques alemanes, y temían 
ser masacrados si los nazis volvian a ocupar la indefensa ciu- 
dad. Hemingway pensó que podría sostenerse con la ayuda 
de un puñado de irregulares franceses y el respaldo moral 
del coronel David Bruce, del OSS, que había escogido a Ram- 
bouillet como buen sitio para llevar adelante su labor de con- 
traespionaje. 

"El dormitorio de Ernesto en e! Hotel du Grand Veneur, 
era el nervio central de todas las operaciones”, dijo el coro- 
nel Bruce en una carta. “Ahí, en mangas de camisa, daba 
audiencia a los correos del servicio de inteligencia, a los re- 
fugiados de París/ a los desertores del ejército alemán, a los 
oficiales locales y a todo el que llegara”. Contaba con la 
ayuda y consejos de un agente secreto francés, famoso bajo 
su seudónimo de “Mi*. Sheep” (Señor Camero). Después de 
colocar guardas en todos los caminos, la principal preocupa- 
ción de Hemingway fue la de localizar las defensas alema- 
nas al sur de París. Envió patrullas armadas para atraer la 
fusilería alemana, mientras voluntarios en bicicletas debían 
penetrar en las lineas enemigas. Algunos de ellos pedalearon 
hasta París y después volvieron al cuartel general de Heming- 
way, llevándole diagramas, informes y los sombreros lleno» 
de huevos frescos. 

Poco después llegó a Ramboulllet el general Leclerc, con 
la división blindada francesa que había sido escogida para 




entrar en París. A Leclerc no le gustaban los corresponsales 
o los Irregulares franceses, pero su jefe de Estado Mayor ha- 
bía comido con Hemingway y el “señor Camero”. Lo que le 
ofrecieron fue un sumario detallado, con dibujos, de las de- 
fensas alemanas en todos los caminos entre París y Ram- 
bouillet. “Creo — dijo el coronel Bruce — , que este informe 
tendrá un efecto determinante en la realización de la marcha 
triunfal de Leclerc a París”. 

En las primeras horas del 25 de agosto, Hemingway si- 
guió a una de las columnas blindadas francesas hasta la villa 
de Buc, cerca de Versalles, donde sabía que habría de ser de- 
tenido brevemente por la resistencia nazi. Entonces, a la ca- 
beza de los irregulares —que ahora formaban un destamento 
motorizado de más de 200 hombres — se abrió camino hacia 
la ciudad a través de vías poco usadas. Los irregulares es- 
taban ya empeñados en pequeñas escaramuzas en el Arco de 
Triunfo, cuando la principal columna de Leclarc estaba toda- 
vía en la ribera sur del Sena. Esa noche Robert Capa, el 
fotógrafo, llegó a París con otros corresponsales que habían 
sido mantenidos en la retaguardia de las tropas, por órdenes 
estrictas de Leclerc. Capa se dirigió directamente al Ritz, don- 
de reconoció al “Rojo” Pelky, el chofer de Hemingway, ha- 
ciendo guardia en el exterior de la puerta. Y Pelky, hablando 
en el estilo propio de Hemingway, le dijo: “Papá, ha esco- 
gido un buen hotel. Las bodegas están llenas. Te intoxicarás 
enseguida”. 

Después del asunto de Rambouillet, se suscitó una dis- 
cusión en los círculos del Ejército, acerca de si Hemingway 
debía ser condecorado por ser un sobresaliente ejemplo de in- 
formación de inteligencia, o si debía ser juzgado sumaria- 
mente por una corie marcial por haber violado la Conven- 
ción de Ginebra, que rige la conducta de los corresponsales 
de guarna. La condecoración le llegó mucho después en for- 
ma de Estrella de Bronce, pero antes el Inspector General del 
Tercer Ejército sometió las actividades de Hemingway a una 
intensa investigación. 

Comenzó el 2 de septiembre de 1944, y ocupó la mayor 
parte de unas ocho semanas. En octubre, Hemingway fue lla- 
mado dede la Linea Sigfrido, para ser interrogado. Otros co- 
rresponsales testificaron bajo palabra de caballeros, que ja- 
más le habían visto con un arma encima. Finalmente, se le 
comunicó que de las investigaciones realizadas — y copiamos 
al Ayudante General — "se habia aclarado que no había sido 
cometida por él violación alguna de las disposiciones existen- 
tes para los corresponsales de guerra”. Volvió a toda prisa 
a la Cuarta División, que entonces se estaba preparando para 
la batalla del Bosque Hiirtgen. "En la próxima guerra —dijo 
a Buck Lanham — , me voy a tatuar en la espalda y a la 
inversa toda la Convención de Ginebra, para poder leerla con 
un espejo”. 

Si la novela de Hemingway sobre la pasada guerra está 
basada en su propio servicio en tierra, con seguridad conten- 
drá más relatos de luchas, de primera piano, que cualquiera 
de las novelas de guerra publicadas hasta ahora. “Es impo- 
nible mantener a este gran intruso fuera de una batalla”, dijo 
de él, admirado, un ofictal de West Point. Su pasión por las 
aventuras palpitará en su libro, junto al sentimiento de ca- 
maradería que encontró en el frente, entre los soldados norte- 
americanos. La novela puede ser dramática; pero carecerá de 
hojarasca. “La mayor parte de la última guerra tuvo senti- 
do — dice Hemingway — , mientras que la primera tuvo poco 
para mí. Además, tuve muy buenos compañeros, nunca he 
conocido a gente más delicada y fue la primera vez que tuve 
la oportunidad de pelear en mi propio idioma”. 

Hablaba con entusiasmo con los oficiales y soldados que 
lucharon a su lado, y volvieron enamorados de la cordiali- 
dad. Cuando los veteranos del regimiento 22 ú formaron una 
asociación, fue uno de sólo dos individuos no-militares que 
fueron nombrados miembros honorarios. Un corresponsal des- 
cribió en una conversación el viaje que dio con Hemingway, 
para dirigirse por la mañana muy temprano al puesto de co- 
mando de Lanham, en el Bosque Hürtgen. “Todos conocían 
sn jeep, dijo el corresponsal “Se podían escuchar cientos de 
voces que salían de los oscuros bosques, diciendo una detrás 
de otra: "Buenos dias, señor Hemingway”. Era como una 
marcha real”. Los oficiales de la Cuarta División, tenían una 
enorme variedad de cariñosos motes con que Je nombraban. 
Le llamaban Emie, apelativo que toleraba solamente a sus 
amigos íntimos, o el Cazador Kraut, o el Viejo Dr. Hemings- 
tein — cuando discutía con el siquiatra sobre la fatiga de com- 
bate — o repetían su propia descripción de sí mismo llamán- 
dole Ernie Hemoroid; pero mayormente le llamaban Papa 
o Pop. Esos eran los motes que más le agradaban y que le 
sigüieron hasta Cuba donde sus sirvientes, los vecinos de San 
Francisco de Paula, los pescadores de Cojímar y los cama- 
reros de sus cafés favoritos de La Habana, se dirigían a él 
llamándole Papá. Si usted pide un "daiquirí”, y trata de ex- 
plicar cómo quiero que lo hagan, el camarero del Cafe Flo- 
rida le dirá sonriente: “¿Cómo Papá?” Y si usted responde 
“sí”, le prepararán un daiquirí doble, sin azúcar, en una bati- 
dora llena de hielo "granizado” hasta el boade. 

"Papá, pida usted lo que podamos tomar”, dijo un abo- 
gado cubano en el Ambos Mundos, mientras Hemingway, como 
siempre, tomaba la lista y miraba a todos como si fuera un 
padre de familia a la cabeza de la mesa. A veces sus amigos 
lo describen como poseedor de un complejo de papá el cual, 
explican ellos, es exactamente lo contrario del complejo de 
padre. En vez de buscar un padre sustituto que le ayude y 
te proteja, él se mantiene tratando de proteger a otros. Los 
fúvenes de ambos sexos se le acercan solicitando sus consejos 


sobre problemas literarios y amorosos, y él les habla como 
si poseyera la sabiduría de los 90 años, en vez de sólo 49. 
“Tuve la gran suerte — dice — , de estar unido a la gente vie- 
ja cuando era joven, y con la gente joven ahora que estoy ya 
maduro”. 


Papá, como a menudo firma sus cartas, es un hombre 
robusto, de porte erecto que le hace parecer que mide más de 
sus 6 pies. Se puso un poco panzudo después de la guerra, 
pero ahora mediante ejercicios ha bajado a 208% libras, o 
no mucho más que su antiguo peso como boxeador que era 
de 198. Su cueipo es como el de un boxeador: pequeños tobi- 
llos, gruesas pantorrillas, caderas afinadas, anchos hombros 
y musculosos brazos que miden 17 pulgadas alrededor de los 
bíceps. Su cabeza es grande y leonina, frente alta, pelo ondu- 
lado y ahora gris sobre las sienes, espeso bigote y, general- 
mente barba de un cuarto de pulgada sobre las mejillas, por- 
que tiene el cutis muy fino y odia afeitarse. 

No fuma, en parte para conservar su extremadamente 
sensible sentido del olfato; a veees "olfatea el aire” como un 
oso receloso. No es amigo de las grandes fiestas. General- 
mente habla sólo a una persona a la vez en tono -bajo, con 
voz confidencial, mientras mantiene sus ojos de color pardo 
oscuro, fijos sobre su interlocutor. Getrude Stein fue mali- 
ciosa, al decir que sus ojos eran “apasionadamente interesa- 
dos en vez de interesantes”, pero también quiso brindarle una 
galantería. El señor Papá ove y mira, y está orgulloso de su 
gran memoria. “Cuando la gente le hable, escúchela atenta- 
mente”, dice en una carta en la que da consejos a una joven 
escritora. “La mayoría de la gente, nunca escucha”. 

Vive en escala patriarcal, rodeado de su familia, de sus 
amigos y de sus sirvientes. En su posesión en Cuba, no hay 
rebaños ni manadas, pero hay gatos — 25 según un reciente 
conteo — y una media docena de perros que libremente en- 
tran y salen de s:u gran casa-quinta estilo español. Finca Vi- 
gía. es el nombre de la propiedad que cubre un área de 15 
aeres, con jardines, un court de tenis, una piscina y una torre 
Cianea en el tope de la cual está el estudio de Hemingway. 
En la terraza exterior, frente a la puerta de la casa, hay 
una ceiba, árbol sagrado en los ritos negros, con su suave 
corteza del color de la piel de un elefante. La sala, de 60 
pies de largo, tiene las paredes adornadas con las cabezas de 
las bestias que Hemingway cazó en Africa. Al caer la tarde, 
la habitación se llena de los ruidos de los invitados; y el coci- 
nero chino raras veces sabe cuántos se sentarán a comer. 

Los gastos de Mr. Papá son elevados, pero asi lo son tam- 
bién sus entradas. Sus libros tienen una venia continua en 
Estados Unidos. En el extorio» siempre aparecen nuevas tra- 
ducciones, aunque tropieza con 'dificultades para cobrar sus 
royalties extranjeros, sin ir a todos aquellos países donde las 
han de abonar. 


Aún desde la época de Por quién doblan las Campanas, 
que fue vendida en $150, 000.00 a la I’aramount Picturcs. la 
mayor parte de los ingresos de Hemingway provienen de Ho- 
llywood. 'Tres de sus cuatro novelas han sido filmadas ahora, 
y el fallecido Mark IleVinr.cr, estimulado, por el éxito de 
Asesinos había decidido producir una serie compelía de sus 
cuentos cortos. La muerto de Ile’üngcr puso fin a c e pro- 
ductivo contrato. Después la 20th' Ceniury-Fox le compró Las 
Nieves de! Kiümanrr ro en $1 25.009 oo, precio récord para 
una novela corta. 

Mrs. Papá —conocida también por Kifner y “Miss Mary” — 
cuida do! hogar eficientemente y atiende el pago del impuesto 
sobre las rentas. Antes do convertirse en la cuarta esposa de 
Hemingway, se llamaba Mary Welsh, hija de un í-ieo maderero 
de Memidji, Minnesota. Fue alumna de la Northwesters Uni- 
vesity, trabajó en el Daily News, de Chicago; después en el 
Express, de Londres y se encontraba en la oficina londinense 
de Time, cuando Hemingway la conoció el año 1944. 

En la finca Vigía hay una casa aparte para los tres hijos 
de Hemingway, quienes adoran a su padre y le visitan cada 
vez que tienen oportunidad de hacerlo. Juan (o Bumpy) es el 
único hijo del primer matrimonio y tiene albora 25 años. Tiene 
un distinguido récord de guerra como capitán, en misiones que 
les fueron asignadas detrás de las líneas alemanas. Patricio (o 
Mousie), tiene 20 años y estudia en ta 3tanford University. 
Gregorio (o Gigi), cuenta 17 años y está en la clase sénior 
del Colegio de Canterbury. Al igual que Patricio es buen es- 
tudiante; pero su padre se queja de que su creciente interés 
por los libros, va a echar a perder un magnífico tirador. Cuan- 
do Gigi tenía solamente 11 años, por la diferencia de un solo 
pájaro dejó de ganar el campeonato de Cuba en tiro de pi- 
chón, compitiendo con cuatro ex campeones cubanos, dos ex 
campeones españoles y los instructores de artillería de un 
escuadrón aéreo de Estados Unidos. 

Los amigos de Hemingway. constituyen un grupo curio- 
samente variado. Entre ellos se encuentran deportistas riquí- 
simos de rango internacional, generales de West Point (él a 
menudo dice que ios generales son “buena gente”), sacerdo- 
tes, boxeadores de primera fila, “jockeys”, matadores, esl ro- 
llas cinematográficas (Gary Cooper, Ingrid Bergman, Marlene 
Dietrich), y criminales recién fugados de la Isla del Diablo. He- 
mingway simpatiza también con los exilados leales, especial- 
mente los vascos, al extremo de que ha estado aprendiendo 
a hablar su casi imposible idioma. 

Cualquiera que sea su nivel social o financiero, la ma- 
yoría de los amigos de Hemingway han demostrado ser exce- 
lentes en alguna actividad particular, por la que Hemingway 
siente apasionado interés. Otra cualidad que la mayoría de 
ellos tiene en común, es valor físico o moral combinado con 



el hábito de poder confiarse en ellos ante una crisis. Son hom- 
* bres y mujeres que. han corrido grandes riesgos. Hemingway 
ha corrido riesgos y lia sobrevivido, pero está lleno de cica- 
trices prácticamente desde la coronilla hasta la planta del pie 
derecho. Puede decirse que la historia de su vida está grabada 
en su cuerpo. 

Nació el 21 de julio de 1898, en Oak Park, un suburbio 
de Chicago, a menudo descrito como la capital del mundo de 
la clase media. Fue el segunde vástago y primer varón, de 
una familia en la que había dos niños y cuatro niñas. Su padre, 
Clarence Edmonds Hemingway, era un hombre de piel mo- 
rena, barbudo, médico, cuyas dos pasiones fueron la caza y 
la pesca. Su madre, Grace Hall, había sido solista en la Pri- 
mera Iglesia Congresional, de donde Hemingway era feligrés. 
Estaba dedicada a la música, y el detalle distintivo de la es- 
tucada casa de Hemingway era que tenia una sala de mú- 
sica y un escenario para conciertos, donde ella a veces can- 
taba ante una audiencia de invitados. Ambos padres trata- 
ron de modelar a sus hijos a su semejanza. El padre dio a 
Ernest su primera caña de pescar, cuando éste no habia cum- 
1 plido aún 3 años, y su primera escopeta cuando tenía sólo 
10 años de edad; la madre, en cambio, le regaló un “cello”. 
Pero en vez de aprender este instrumento, el pequeño Ernest 
se escapaba para ir a pescar. 

Eso era en Walloon Lake, en Michigan, donde la fami- 
lia pasaba los veranos. Ernest andaba descalzo, y se sentía 
más cómodo allí que entre sus atildados y bien vestidos con- 
discípulos de Oak Park. A veces su padre lo llevaba consigo, 
cuando tenia que hacer visitas como médico a un campamen- 
to indio que se encontraba en el interior de un lejano bosque. 
El doctor Hemingway tenia fama como cazador do aves, den- 
tro y fuera de temporada, y una vez una vecina le dijo que 
estaba violando la ley, a lo que él respondió, gritando: “No 
se ocupe de la ley, madame. ¡Tírele a los pájaros!" 

Cuando Ernest tenía 14 años^ y un gran desarrollo físico 
para esa edad el doctor Hemingway le hizo un presente que ha- 
cía tiempo le estaba pidiendo: un curso de lecciones de boxeo, 
anunciadas por un gimnasio de Chicago. La primera lección 
pudo haber sido la última. Ernest fue invitado a practicar con 
Young A’Hearn, un ya gastado peso mediano que se estaba pre- 
parando para una próxima pelen. ‘Te trataré con cuidado”, le 
prometió A’Hearn, pero muy pronto comenzaron a darse gol- 
pes cada vez más violentos, hasta que Ernest quedó sobre la 
lona con la nariz malherida. 

“Sabia que me iba a pegar así, desde el instante en que 
le vi los ojos”, dijo Ernest a un amigo. 

“¿Estabas asustado?” 

“Seguro, porque el hombre podía pegar como un demonio. 

“¿Y por qué, entonces, poicaste con él?” 

“Porque no soy de los que cogen miedo”. 

Y volvió al gimnasio al día siguiente, para asombro de to- 
dos. Parecía que a algunos otras estudiantes les habían pro- 
porcionado el mismo tratamiento que a él, y que muy pocos 
habían vuelto a tomar la segunda lección. Ernest fue uno de los 
que terminó el curso y continuó practicando el boxeo. Dos años 
después, haciendo de sparring le lastimaron seriamente un ojo, 
y varios médicos creyeron que la vista en el otro ojo podría 
estar también afectada. Había crecido rápidamente y ya enton- 
ces sabía salir sin lesiones. 

% 

En el High Scliool hizo dt todo, según el testimonio de 
muchos de sus compañeros de curso. Fue editor de Trapezr, 
el - semanario de esa institución, y en él redactaba una colum- 
na de “noticias y chismes”. Contribuyó con cuentos para la 
publicación trimestral del colegio, y formó parte de la oi’questa 
escolar. Además de formar el team de fútbol, en sus años de 
sénior estuvo en el cuerpo de natación, dirigió al team de cam- 
po y pista y escribía las “Prolccías” de la clase. Sin embargo, 
no se sentía contento en esa escuela, y por dos veces se es- 
capó a su casa. Sus condiscípulos le describen como un mu- 
chacho amigo de estar solo, a veces blanco de chistes y bro- 
mas, y a quien no le gustó bailar hasta su último año. A juz- 
gar por su récord en el colegio, poseía un fuerte espíritu de 
competencia y un ardiente deseo por sobresalir. El periodismo 
era mucho mejor campo para él que el terreno de fútbol. No 
nadó el deportista a quien alguien enseña a escribir. 

Por el contrario, nació escritor y penosamente se hizo de- 
portista. 

La nación entró en la guerra en abril, antes de su gra- 
duación y Hemingway trató de enrolarse; pero los médicos que 
examinaron no se lo permitieron, debido a tener un ojo le- 
sionado. Entonces decidió no estudiar más. En vez de ello mar- 
chó para Kansas City y solicitó personalmente empleo en el 
®tar, mintiendo al decir su edaa. No tenia aún 18 años, cuan- 
do comenzó su carrera reporteril. Su conexión con los ejérci- 
tos extranjeros comenzó la primavera siguiente, cuando se en- 
kró que la Cruz Roja estaba reclutando unidades de ambulan- 
c *a para prestar servicios en el frente de Italia, y que no eran 
Rigentes en los requisitos físicos. 

En el frente estaba tranquilo la noche del 8 de julio de 
1918. Hemingway, estacionado entonces en Fossalta di Piave, 
jvanró hasta un puesto de escucha situado a la orilla del río, 
¿90 yardas más allá de las trincheras italianas. Una gran bom- 
P® austríaca de mortero de trinchera, a las que generalmente 
J*®maban “latas de cenizas”, estalló en la oscuridad. “Ahí me 
morí”, dijo después Hemingway a su amigo Guy Hickok. “Sen- 
H ^omo que el alma o algo así se me salía del cuerpo, como 
J* sacaras del bolsillo un pañuelo de seda, tirando de él por 
r\ a punta; pero pude correr atontado para un lado y otro, y 
««tonces fui capaz de darme cuenta de que no me habia muerto. 


Aquella lata tenia en su interior pedacitos de varillas de 
acero de un cuarto y de media pulgada, y los médicos después 
descubrieron que 237 fragmentos de aquellas se habían incrus- 
tado en las piernas de Ernest. Los otros tres italianos habían 
perdido las dos piernas por completo. Cuando Hemingway re- 
cobró los sentidos, dos habían fallecido y el otro gritaba como 
un desesperado. Eli propio Hemingway le llevó sobre sus hom- 
bros arrastrándose a las trincheras. Dos proyectores lumíni- 
cos austríacos le descubrieron con sus haces, y abrieron contra 
él fuego de ametralladoras. De nuevo fue tocado en la rodilla 
y en el tobillo, pero pudo llegar a un dugout antes de caer 
desmayado con su carga. El soldado que había llevado sobre 
sus espaldas había muerto. 

Ya en el hospital. Hemingway fue premiado con la Cruz 
de Guerra con tros citaciones y con la Medaglia d’ Argento al 
Valore Militare, que es la segunda de las más altas condecora- 
ciones militares italianas, conllevando una pensión del gobier- 
no de $50.00 anuales. Volvió a Oak Park en la primavera de 
1919 con las medallas y otros souvenirs, incluyendo una nueva 
rótula de áluminio, un hueso injertado en el pie, y algunos 
fragmentos de metal en su cuerpo que los médicos no pudie- 
ron extirpar. Uno de ellos le está molestando ahora en la ro- 
dilla, después de 30 años. Durante largo tiempo tuvo miedo de 
dormir excepto de día, porque de noche fue que estalló la bom- 
ba que casi lo voló. Era de viva imaginación y pensaba que si 
cerraba los ojos en la oscuridad, e! alma se Je saldría del cuerpo 
y no volvería más. Mucho después, en España y en China, apren- 
dería a dominar el funciona miento de su imaginación, y se mos- 
traría entonces tan indiferente a! peligro como es posible serlo 
a un viejo soldado. En los primeros años, sin embargo, tenia 
que esforzarse para avanzar a ido e? peligro, debido a su espí- 
ritu de competencia, y porque quería demostrarse a sí mismo 
que él no era aquel asustado de su época de c-tudiaute de boxeo. 

Antes de buscar nuevos peligros, tuvo que buscar trabajo. 
En 1920 fue a trabajar a Chicago, editando ahí el órgano local 
de la Sociedad Cooperativa de América. Vivió en el aparta- 
miento de Y. K. Smith, en el Near North Side, donde conoció 
a Sherwood Anderson y a otros escritores y artistas chicagoen- 
ses. Ahí también se enamoró de Hadley Richardson, de St. 
Louis, amiga de la familia de los Smith, casándose a comien- 
zos de septiembre de 1921. Después de una corta luna de miel 
en los bosques de Michigan, se fueron para Toronto, donde He- 
mingway solicitó trabajo en un periódico. En esos dias se mos- 
tró muy activo. En noviembre sus cuentos eran publicados con 
grandes títulos, y en diciembre marchó a Europa como corres- 
ponsal viajero de el “Star”, dt Toronto. 

Anderson le dio una carta de presentación para Gertrude 
Stein. la cual le entregó enseguida. “Queremos a Gertrude 
Stein”, apareció en una nota escrita a lápiz al final de una de 
las primeras cartas dirigidas a Anderson. Ya Hemingway la 
había enseñado los poemas y la novela que estaba escribiendo. 
Le gustaron a ella los poemas, que le hicieron recordar el es- 
tilo de Kipling; pero la novela la encontró deficiente, y le dijo: 
“En esto hay grandes motivos para descripción, pero no están 
bien descritos. Comience de nuevo y concéntrese”. 

. Reportó para el Star la guerra greco-turca, y en noviem- 
bre de 1922 se fue a la conferencia de Lausanne en la que se 
discutía un arreglo pacífico. Hadley fue allí a reunirse con su 
esposo, llevando- los manuscritos de él en una maleta. En Lyon 
dejó un momento solo el apartamento, para tomar un vaso de 
agua, y le robaron la maleta que contenía todo lo' que él había 
escrito y ahorrado hasta ese momento: la novela completa, 18 
cuentos y 30 poemas: todos ellos irremediablemente perdidos 
menos un cuento: “Mi Viejo”, que se estaba publicando en va- 
rias revistas. 


A los 23 años, no es un verdadero desastre perder los 
manuscritos de los trabajos que uno esté realizando, y hasta 
ello fue un golpe de buena suerte para Hemingway, dado que 
la pérdida le permitió comenzar de nuevo y concentrarse, como 
le había aconsejado Gertrude Stein. Estudió la manera de es- 
cribir como si estuviera estudiando geometría sin un libro de 
texto, e inventando los teoremas según adelantaba. Ezra Pund 
y Gertrude eran sus dos profesores. Ezra leía sus cuentos y 
se los devolvía con anotaciones hechas con lápiz azul, elimi- 
nando la mayor parte de los adjetivos. Gertrude se dedicaba a 
hacer comentarios generales, ,que eran severos y a veces des- 
piadados. Más tardo, Hemingway hizo el siguiente' comentario 
de sus años de aprendizaje: “Ezra tenía razón la mitad de 
las veces, y cuando se equivocaba lo estaba tanto que no cabia 
duda posible. Gertrude siempre tenia razón”. 

Después de dos folletos publicados en Francia, su primer 
libro americano fue una colección de cuentos titulada “Eñ Nues- 
tro Tiempo”, y que resultó un fracaso financiero. Sólo se im- 
primieron 1,335 ejemplares, y de ellos sólo se vendieron algunos 
pocos cení enares en 3925, año de su publicación. Su segundo 
libro fue “The Torrente oí Spring”, pero su venta en el año 
1926 demostró que era sólo una ligera llovizna primaveral. Des- 
pués vino uga novela “También Nace el Sol”, publicada en el 
oloño de ese mismo año. Fue un éxito inmediato aunque no 
sensacional, con 26,000 ejemplares* vendidos en el primer año 
y medio. A partir de ese momento el público comenzó a ob- 
servar la amplitud del efecto que estaba produciendo en la 
nueva generación, de aquella que creció después de la primera 
guerra mundial. Hemingway, como había hecho Lord Byron 
un siglo anles, señaló a la juventud actitudes que tomar y for- 
mas de conduela a seguir. Y no solamente escribían como él, 
si es que escribían, y caminaban con su bamboleo, si le veían, 
sino que también bebían como sus héroes y heroínas, culti- 
varon una terca melancolía y hablaban, página tras página, co- 
mo en los diálogos de Hemingy/ay. 



Entretanto, el nuevo Byron estaba viviendo en París, bajo 
el sitio de los editores de revistas. “No se le puede comprar” 
dijo su amigo, el fallecido obispo Jolin Peale. “Estaba junto a 
él el día que rechazó una orerta de uno de los editores del 
señor Hearst que, de haberla aceptado, le hubiera servido para 
vivir cómodamente durante vario* años. Y conste que en ese 
entonces vivía al fondo del cementerio de Montparnasse, en 
los altos del estudio de un amigo, en una pequeña y vacia 
habitación, sin más muebles que una cama y una mesa, y 
consistiendo su comida al medio día, de cinco centavos de 
papa* fritas que compraba a los vendedores callejeros". 

ESCRIBE UNA ORAN NOVELA Y VA A PESCAR 

Si en esa época vivía solo, era porque su primer matri- 
monio se había desecho, y por marzo de 1927 terminó en el 
divorcio. Poco después, el mismc año. se casó con Pauline 
ProilTor escritora de modas, que trabajaba en la oficina de 
París de la revista “Vogue” y quien, como Hadley, había pa- 
sado su niñez en St. Louis. Con esa nueva esposa Hemingway 
volvió n Estados Unidos, donde continuó trabajando en “Adiós 
a las Armas", la novela de guerra que escribió transcurridos 
10 años. El libro fue terminado a fines de 1928, después que 
Heminervay y su nueva “bebita” se habían establecido en Cayo 
Hueso. 

Fue durante los oños que pasó en ese lugar. 1928-38, 
que ganó la reputación que disfrutaba como pescador, caza- 
dor, boxeador y deportista completo. Por algún tiempo des- 
ués de terminada -a - uerra, había tenido problemas con sus 
eridas y se cansaba fácilmente. Pero se sostuvo venciendo 
y a veces superando esos inconvenientes durante su estancia 
en Cayo Hueso, adquiriendo resistencia y fuerzas. “Es un in- 
cansable pescador", dijo el capitán de pesca Jakie Key que 
salió a pescar con él. "Se mantiene pescando todo el día, 
después se acuesta vestido sobre cubierta,' duerme mientras 
la embarcación queda al pairo, y se levanta por la mañana 
temprano para continuar pescando”. 

En el año 1933 atrapó su primera gran pieza: una aguja 

que pesaba 468, y la cual llevó hasta el votavara en 65 mi- 

nutos, sin necesidad de usar aparejo. Era conocido por su 
forma dé luchar con sus presas, y de embarcarlas rápida- 
mente, antes de que los tiburones tuvieran tiempo de muti- 
larlas a dentelladas. Después de su vuelta de Africa en el 
año 1934 — con una valiosa colección de cabeza montadas 
y con material para su libro “Verdes Colinas de Africa”—, 
se hizo de una embarcación de pesca, la “Pilar”, construida 
según su propio diseño en un astillero de Brooklyn. Apren- 
dió navegación por sí solo, y poco tiempo después hacia cru- 
ceros con “Pilar" que llegaban hasta las Bahamas. 

Eso ocurría en el verane de 1935, la gran temporada 

de Bimini donde pescó lanías agujas y ganó el torneo de 

pesca. Ese año había cierta malquerencia entre los isleños y 
los pescadores visitantes, y Hemingway tr&tó de tranquilizar 
a los nativos dándoles la oportunidad de • pelear. Ofreció 200 
dólares a cualquiera qur pudiera resistirle cuatro rounds bo- 
xeando. Varios de ellos aceptaron la oferta, pero ninguno duró 
los cuatro rounds. Tom Heeney. el campeón peso pesado del 
Imperio Británico, estaba en Bimini desde el comienzo del 
verano, antes de que se construyera el ring, y boxeó con 
Hemingway en la aren de la playa, mientras hacían de es- 
pectadores todos los residentes en la isla. Al fin, dijo Tom: 
“Vamos a darle el corte a esto Lo estamos haciendo de gra- 
tis, y nos deben pagar”. 

Al año siguiente Hemingway volvió a Bimini, precisa- 
mente cuando estalló la guerra civil española, el país que 
más quería después del suyo. I a guerra despertó su concien- 
cia social, que parecía estar dormida o muerta. Muy pronto 
logró reunir $40,000, a cuenta de sus notas personales, para 
adquirir ambulancias para los ejércitos leales. Para pagar esas 
notas, tuvo que hacer vario® viajes a España como corres- 
ponsal de la Nortli American Newspaper Alliance. Durante 
sus largas visitas al frente, se hizo amigo de los líderes mi- 
litares. Estaba tomando un curso de postgraduado en la gue- 
rra, después de sus estudios como novato en Italia y de sus 
trabajos con los griegos en Asia Menor. 

“POR QUIEN DOBLAN LAS CAMPANAS” 

Martha Gellhorn estaba también en España reportando 
la guerra para la revista “Colber’s”, y era otra sanluiseña 
que había conocido en Cayo Hueso a Hemingway, cuando vino 
a este lugar con su mamá para entrevistarlo. En España, 
Hemingway leyó sus cuentos, le dio algunos consejos y se 
enamoró - de ella. “Es un hombre romántico por naturaleza, 
y se enamora Dronto, honda y profundamente. Posee también 
cierta veta puritana, cue le mantiene alejado de flirteos en 
los “cocktails-party”. Cuando se enamora sus mayores deseos 
son de casarse y permanecer casado; por eso considera el 
derrumbe de u.i matrimonio como una derrota personal. Sin 
embargo, el divorcio estaba flotando en el aire cuando volvió 
de España la última vez y se dedicó a trabajar en “Por Quien 
Doblan las Campanas". 

Tenía proyectado escribir una novela sobre la" guerra ci- 
vil española, aún desde la primera de sus visitas a Madrid 
durante la guerra. Le habia hablado de ello a André Mal- 
raux, que era entonces piloto poi los leales, y habían acor- 
dado medio en serio, medio en broma dividirse entre ellos la 
guerra en dos: Malraux utilizaría todo lo que pudiera hasta 
la derrota de los italianos en Guadalajara, abril de 1937. Y 
Malraux anduvo rápido — demasiado rápido cree Heming- 
way — y su larga novela “LEspoir”, salió de la imprenta en 
diciembre de ese mismo año. Hemingway iba más despacio 
y Madrid había caído, a comienzos de 1939, antes de que 
tu abro estuviera en marcha. 


Asi y todo, cree que quizás haya escrito "Las Campa- 
nas” demasiado pronto. “No fue sólo la guerra civil lo que 
he vertido en él” aclara “sino todo lo que he aprendido acer- 
ca de España en 18 años”. “Las Campanas” es la favorita 
de Hemingway entre sus novelas, asi como también ha sido 
la favorita del público. Hasta ahora ,en este país, se han 
vendido más de un millón de ejemplares, sin contar las gran- 
des ventas en el extranjero. Tantc el ejército americano como 
el ejército ruso, la usaron en la segunda guerra mundial 
como texto para el aprendizaje de la guerra de guerrillas. 

El día 1» de noviembre de 1940, unos días después de 
haberse publicado “Las Campanas”, Pauline obtuvo su divor- 
cio en Cayo Hueso alegando la causal de abandono, y el dia 
21 del mismo mes, Ernest se casó en Creyenne, Wyoming, con 
Martha Gellhorn. Su viaje de luna de miel fue una visita a 
China, como corresponsales de guerra. Después se establecie- 
ron en La Habana. Casi inmediatamente Hemingway comen- 
zó a trabajar en una nueva novela. 

Es obvio que, al principio, nc se trata de una novela de 
guerra, pero escribe un libro como si fuera una misión explo- 
radora que parte hacia un territorio desconocido. Conoce su 
objetivo aproximado, pero el objetivo puede cambiar. Cono- 
ce su dirección, pero no sabe hasta dónde irá a parar o qué 
encontrará en un dia determinarte de trabajo. Se levanta tem- 
prano y trata de estar en su mesa de trabajo alrededor de 
las 8; en sus dias en Cayo Hueso, a menudo comenzaba a 
trabajar a las 6:30 a. m. Antes de comenzar a escribir lee 
lo que lleva escrito — toda la novela hasta que tiene hecha 
la mitad, y dos o tres capítulos en cualquier caso. Le da al- 
gunos retoques y sigue adelante. 

Escribe sus obras usando un lápiz, y Payline dice que 
Hemingway piensa con los dedos. Después de un accidente 
de automóvil, en 1930, cuando los médicos le dijeron que po- 
dría perder el uso de su brazo derecho, temió no poder es- 
cribir más. Generalmente termina su tarea diaria a las 12:30 
p. m., aunque a veces continúa durante dos horas más. “La 
mejor forma de suspender la labor” dice “es cuando todo va 
bien y cuando se sabe qué es lo que va a ocurrir después. 
Si uno hace eso todos los días mientras está escribiendo una 
novela, nunca se sentirá agotado”. 

Gusta de conservar un ‘ récord" de sus realizaciones dia- 
rias. En una semana típica de trabajo, escribió unas 485 pa- 
labras el lunes, 516 el martes, 638 el miércoles, 912 el jue- 
ves, y 276 el viernes, haciendo un total de 2,827 palabras a 
la semana. El sábado se fue a pescar en el “Pilar", pescando 
sólo una barracuda — pero fue un buen viaje — y el domin- 
go dio un paseo hasta Matanzas con “Bumby". Cuando re- 
dacta la menor cantidad de palabras — como las 276 del 
viernes — es que se encuentra ocupado trabajando en los pa- 
sajes descriptivos de una novela. Los diálogos son más fá- 
ciles para él, y dice que cuando pone a cuatro personajes 
juntos, hablando entre si, todo se desliza como un sueño. 

Después de terminar el borrador de su novela, hace la 
copia en la máquina de escribir, “quitando la hojarasca” como 
él dice. Es implacable con cualquiera de sus escritos que le 
parezca -also o exagerado. Cree que si un escritor publica 
siquiera una vez algo falso, eso le echará a perder todo lo 
que haga, lo mismo que una naranja podrida en un barril. 
En parte porque se ha fijado normas más elevadas para él . 
mismo cada vez, ha trabajado más en cada una de sus su- 
cesivas novelas, Así, por ejemplo. Torrentes de Primavera que 
no es realmente una novela sino un cuento largo, tardó en 
escribirlo siete dias. Adiós a las Armas, le tomó 12 meses ter- 
minarla y Por Quien Doblan las Campanas, 17. 

“Papá odia el trabajo — dice Miss Mary — , pero también 
le gusta trabajar y le encama tomarse su tiempo. Cuando 
interrumpe la redacción de una novela, se siente a la vez como 
en el Paraíso y como un prisionero encadenado. Considera 
el escribir como un oficio que todavía está aprendiendo”: "Lo 
estaré aprendiendo hasta que muera. Los aduladores dirán 
que uno lo domina. Pero sé que nadie lo ha dominado jamás, 
ya que ni han podido ser ni han sido mejores”. 

Arthur Koestler, dijo recientemente: “No subestimen a 
Hemingway. Es banal, pero resulta ser aún así el más gran- 
de de los escritores existentes”. El propio Hemingway habla 
a veces de otros a quienes admira, porque poseen gran ta- 
lento natural. Faulkner. en su opinión, tiene más talento que 
nadie, “pero continúa escribiendo después de estar cansado, y 
parece que nunca elimina lo innecesario. Me sentiría feliz si 
hubiera podido dirigirlo". Hemingway cree que él ha podido 
orientar su propio talento a fuerza de paciencia y de disci- 
plina dentro de cierta indisciplina, a la vez que ha rechaza- 
do todo aquello que escribe y k parece estar por debajo de 
sus normas. 

Cierta vez dijo a un grup< de sus amigos literarios: 
"Jugamos en una liga gn la qu< ni se piden ni se otorgan 
tolerancias. Ningún escritor que valga un pito es un escri- 
tor de categoría nacional, o un escritor de Nueva Inglaterra, ’ 
o un escritor de la frontera, o un escritor del Renacimiento 
o un escritor brasileño. Cualquier escritor que valga poco es, 
sencillamente, uu escritor. Es ¡a Liga donde el juego es más 
duro. La pelota es "standard", los terrenos varían algo, pero 
todos son buenos. El terreno es liso. No valen las excusas o 
coartadas. Hay que salir a el y realizar el trabajo. ¿Lo puede 
hacer? No trate de refugiarse en el hecho de que usted sea 
un muchacho del pueblo o un excéntrico, o de arrastrarse 
para disfrazarse con los pantalones que calzan otros, o de 
tener exceso de confianza. En la liga de que les hablo el 
asunto es poder hacer 'as cosas o no poder hacerlas Eso es 




Por George Plimpion 
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- Mucho 

— ¿Pu**«f«* d**nr algo de su Miatema de trabajo? 
¿Cuándo PvrilN-? ¿Se atiene a mi programa rigu- 


C ’«i:indo estoy escribiendo una novela o un 
cuento me (Mingo a trabajar todas las mañanas, 
en cuanto me es posible, inmediatamente después 
de comenzar el día. A e*a hora nadie me molesta y 
hace fresco y a veces frió. Trabajando me caliento 
poco a poco. Leo lo escrito el dia anterior, y como 
me detengo siempre en un punto en que sé lo que 
sucederá después, recomienzo ahí el trabajo. Escri- 
bo hasta llegar a otro punto, al que me lleva la 
Inspiración, y en el que sé lo que ocurrirá después. 
Aquí me detengo y trato de vivir hasta el día si- 
guiente en que reanudaré el trabajo. Comienzo, 
pongamos, a las seis de la mañana y puedo conti- 
nuar hasta el mediodía, si no paro antes. Cuando 
dejo de trabajar me siento como si estuviese vacio, 
pero al mismo tiempo todavía deseoso de seguir. 
Como cuando se hace el amor con quien se ama. 
Nada puede molestarnos, nada puede ocurrir, nada 
tiene un significado importante hasta el dia si- 
guiente, cuando se reanuda. Es la espera hasta el 
día siguiente lo que resulta fatigoso soportar. 

— ¿Puede alejar de la mente una idea en la cual 
fwtá trabajando ruando no está cerra de la máqui- 
na de escribir? 

Naturalmente. Pero se necesita una discipli- 
na para poderlo hacer y eso se aprende con el tiem- 
po. Hay que aprenderlo. 

— ( liando relee hasta el punto en que interrum- 
pió el trabajo el día anterior ¿corrige lo que ha 
hecho? ¿O bien lo corrige todo después, cuando es- 
tá terminado enteramente el trabajo? 

- Corrijo siempre cada mañana lo hecho el dia 
anterior hasta el punto a que llegué. Cuando ter- 
mino. naturalmente, reviso el trabajo otra vez. Ten- 
go todavía una posibilidad de corregir y volver a 
escribir cuando el manuscribo e« mecanografiado 
definitivamente y lo releo escrito claramente a má- 
quina. U última oportunidad me la dan la* prue- 
bas de imprenta. Hay que saber aprovechar estas 
sucesivas posibilidades de corrección. 

— ¿Cuánta* ccrreocaooet hace de un texto? 

— Depende. Volví a escribir el final de "Adió* 
a la* armas", la última página, treinta y nueve ve- 
os* antes de quedar satisfecho. 

— ¿Había algún problema técnico tm oae final? 
¿Qué le dejaba inaatisfeeho? 

— En juntar las palabras del modo justo. 

—Releyendo on trabajo ¿*e vuelve a encontrar 
la Inspiración? 

— Releyendo vuelvo al estado de ánimo necesa- 
rio para continuar, sabiendo que lo hecho e* lo 
mejor que podía hacer hasta aquel punto. Hay 
siempre inspiración en alguna parte. 

— ¿Pero no hay m órnente* en qoe fta inspiración 
no ae encuentra del todo? 

- Naturalmente. Pero si me detengo sabiendo lo 

que sucederá después, puedo continuar siempre. 
Basta poder comenzar: la inspirarión viene des- 



pués. 

— T bortón Wilder habla de r*n ur*os «le memo- 
ria que permiten ai escritor continuar su trabajo 
cada día. Dice que usted acostumbra sacar punta 
a una veintena «le lapice*. 

- Creo no haber tenido nunca veinte lápices 
Juntos. Sacar la punta a seis o siete lápices dH nú- 
mero 2 es un buen trabajo diario. 

— ¿Qué tugare* ha encontrado má* propicios a 
su trabajo? El hotel “Ambos Mundos" de La Haba- 
na pudiera ser uno, a juzgar por el número de li- 
bros que ha escrito allí. ¿O el ambiente tiene poca 
influencia sobre »u trabajo? 

—El "Ambos Mundos" de I-a Habana era un 
buen lugar para trabajar. Mi casa "La Vigía’’ es otro 
espléndido lugar, o lo era. Pero he trabajado bien en 
todas partes. Quiero decir que he estado en condi- 
ciones de rendir lo mejor que puedo en ambientes 
muy distintos. El teléfono y los visitantes son lo 
que impide trabajar. 

— ¿1.a estabilidad emotiva «■*» necesaria para es- 
cribir bien? Una vez me dijo u*ted que podía escri- 
bir bien solamente cuando estaba enamorado. 
¿Puede explicar mejor este punto? 

- Trataré de responder a esa extraña pregun- 
ta. Puedo escribir siempre que la gente me deja 
solo y no me interrumpe. O bien puedo hacerlo 
ouando soy bastante despiadado con mi prójimo. 
Pero cuando mejor escribo es seguramente cuando 
estoy enamorado. Y si no le disgusta, no me pida 
que le explique el porqué de este fenómeno. 

— ¿Qué influencia tiene la seguridad económi- 
ca? ¿Puede ser negativa para escribir? 

- Si uno la obtiene pronto y ama la vida como 
ama su trabajo, se necesita mucho carácter para 
resistir las tentaciones. Pero si el escribir ha llega- 
do a ser el vicio principal de una persona, su ma- 
yor placer, entonces *ólo la muerte puede Interrum- 
pirlo. En este caso la seguridad económica ei muy 

porque permite no preocuparse por lo* aspeó- 
lo* práctico* de la vida. La* preocupación** des- 
truyen la capacidad del escritor. Hasta la mala sa- 
lud daña en la medida en que produce preocupaclo- 


• 

nes que atacan ei suocaiiw.*i©me j ««“«y» *** 

servas de inspiración. 

— ¿Puede recordar el momento exacto en qo* 
decidió hacerse escritor? 

- No. Siempre quiso ser escritor. 

— ¿Cuál considera usted el mejor adiestramien- 
to intelectual para uno que quiera ser escritor? 

- Déjeme decirle que el tal debe coger y ahor- 
cáis»*. por haberse dado cuenta de que escribir bien 
es terriblemente difícil. Luego se le debe exprimir 
sin piedad y obligarle a escribir lo mejor que pue- 
da el resto de sus dias. sin ayuda de nadie. Siempre 
podía comenzar por la historia de su propio ahor- 
camiento. 


LITERA'! ! K \ Y PERIODISMO.— 


— ¿Qué piensa «le la gente que se entrega a la 
carrera de la enseñanza? ¿Oree que las arti vida- 
de* cío un escritor comprometen su carrera litera- 
ria ? 

- Depende de lo que se entienda por compro- 
meter. ¿Es en el sentido de una mujer que está 
comprometida? ¿O es el compromiso de un 
hombre político? ¿O el compromiso con el bodegue- 
ro o el sastre, cuando se paga un poco más pero se 
paga después? Un escritor que sabe escribir y en- 
señar debe ser capaz de hacer bien ambas cosas. 
Muchos buenos escritores han demostrado que pue- 
den. Yo no podría, lo sé ya. y admiro a los que son 
capaces de hacerlo. Sin embargo, pienso que la es- 
cuela puede sustraer a un escritor por cierto tiem- 
po a la experiencia directa de la vida y limitar su 
conocimiento del mundo. Tratar de escribir algo de 
valor duradero es un trabajo más que suficiente 
para ocupar todo el tiempo de un hombre, aunque 
se pasen pocas horas del dia escribiendo. Un escri- 
tor puede ser comparado a un pozo. Lo importante 
es tener agua buena en el pozo, y es mejor sacar 
cierta cantidad todos los dias que agotarlo de una 
vez y esperar a que se llene de nuevo. Me doy cuen- 
ta de que estoy saliéndonlb del tema, pero la pre- 
gunta no era muy interesante. 

— ¿Recomienda usted a lo* eaoritore* joven** 
que trabajen en los periódico*? ¿De qué le sirvió 
al novelista la experiencia adquirida en el "Kanaa* 
City Star".? 

En el "Star’' me obligaron a aprender a escri- 
bir de manera sencilla y clara. Esto e* útil a todo*. 
El trabajo del periódico no hace «laño alguno a un 
escritor joven y puede serle de mucha utilidad m lo 
deja a tiempo. 

— Usted escribió una ver. en la "TraaatíanUe M+- 
view" que la única razón para hacer periodismo *a 
ser bien pagado. l'*tcd escribió: "Si debéis destruir 
la* oo«as de valor que lleváis dentro de vosotro* ha- 
blando de ella* en lo* peritMÜoo*, sólo debéé* hacer- 
lo a condición de obtener mucho dinero". ¿P i en s a 
usted que el escribir es una copecie de autod r * tro o- 
oión ? 

- No recuerdo haber escrito eso nunca. Pero 
me parece lo bastante violento como para haberlo 
dicho con la intención de hacer una declaración in- 
teresante. No pienso en sentido general que el ©*- 
Ci'ibir sea una especie de autodestrucción, aunque *1 
periodismo, a partir de cierto punto puede ser una 
autodestrucción cotidiana para el narrador serio y 
de vocación. . 

— ¿Croe útil al escritor la compañía de otro* 
escritores y el estimulo intele«-1iial que de ella *e 
deriva? 

Ciertamente. 

— ¿En el París de la década «1»*1 ?0 experimentó 
"sentimientos de grui>o" ©on otro* «‘«critorc* y ar- 
tistA*? 

- No. No había sentimiento de grupo. Nos te- 
níamos estimación recíproca. Yo estimaba a gran 
número de pintores, algunos de mi edad y otro* 
más viejos: Gris, Picasso, Braque, Monet, que enton- 
ces todavía vivía, y pocos escritores: Joyc*, Ezra 
Pound, la Stein... 

— Cuando escribe ¿no se deja influir por lo que 
está leyendo en eso* días? 

- No más que cuando Joyce estaba escribiendo el 
"Ulises". La suya fue una influencia indirecta. En 
aquellos dias las expresiones que conocíamos y que 
nos gustaban estaban prohibidas y teníamos qu* 
luchar por una sola palabra. La influencia de su 
trabajo fué la que lo cambió todo y noe permitió 
terminar con las limitaciones verbales. 

— ¿Ha aprendido algo de técnica narrativa ha- 
blando oon escritores? Ayer n*e decía por ejemplo* 
que Joyce no soportaba hablar de literatura. 

- Entre gente de nuestro oficio, normalmente 
se habla de los libros de otros autores. Cuanto me- 
jores son los escritores menos hablan He lo que han 

escrito. Joyce era un gran escritor y sólo habría 
tenido necesidad de explicar lo que hacía a quienes 
no podian comprenderle. Es de suponer que otros 
escritores a quienes él estimaba eran capaces de sa- 
ber lo que hacía simplemente leyendo sus libros. 

— Pareo* que usted evita la compañía de otro* 
escritores en lo* último* año*. ¿Por (fué? 

— Esta es una cuestión muy complicada. Cuan- 
do más se avanza en la literatura más solos no* 
quedamos. La mayor parte de los mejores y más 
viejos amigos, muere. Otros cambian de lugar. Se les 
ve solo raramente perore les escribe y se mantienen 
por carta las mismas relaciones que cuando nos reu- 
níamos en el café. Se cambian golpe* y a menudo 
oarta* Irresponsable* y obscenas, y eso e« ca*d tan 
bello como hablarse. Pero uno se queda todavía má* 
solo a causa de la prisa con que hay que trabajar. 



Xa tiempo et siempre corto. Emplearlo mal ec como 
•ometer un pecado sin perdón. 

LOS AUTORES PREFERIDOS — 

— ¿Qué puede decirnos de la influencia de mis 
contemporáneos sobre su obra? ¿Cuál ha «icio el 
aporte de Gertrude Stein, si lo ha habido? ¿O de 
Ezrn Pound? ¿O de Max Perkins? 

—Lo siento, pero no sirvo para epitafios. Hay 
especialistas literarios y no literarios que saben ha- 
cerlo mejor que yo. Por lo que respecta a Gertrude 
Stein debo decir que escribió con cierta* amplitud y 
con notable impresión acerca de su influencia en 
mi obra. Por lo visto le era necesario, después que 
aprendió a escribir diálogos con cierto libro titulado 
“Fiesla".,. La admiraba mucho y creí magnifico 
que hubiera aprendido a escribir lina conversación. 
Para mí no era cosa nueva aprender de cualquiera, 
vivo o muerto, y no tenía la menor idea de que la 
misma cosa pudiera perturbar de manera tan vio- 
lenta a Gertrude Stein. Ezra Pound era extraordi- 
nariamente inteligente en las cosas que conocía a 
fondo. Pero ¿no le aburre este género de conversa- 
ción? Este chismorreo literario retrospectivo, este 
lavar Jos trapos sucios de hace treinta y cinco años 
me disgusta. Seria diferente si uno tratase de de- 
cir toda la verdad; por lo menos tendría cierto va- 
lor. Pero aquí es mejor y más sencillo dar las gra- 
cias a Gertrude Stein por cuanto aprendí en ella 
acerca de las relaciones abstracta* de ios palabras, 
decir cuánto la admiraba, reafirmar mi fidelidad a 
Ezra Pound como gran poeta y fiel amigo y decir 
que quería tanto a Max f^prkins que nunca he po- 
dido aceptar la idea de que haya muerto. Era mi 
editor y nunca me pidió que cambiara “Una palabra, 
excepto la* que eran impublicables en *u tiempo. 
Se dejaban ios blancos en la línea y cuantos cono- 
cían la palabra, la imaginaban. No era un editor; 
era mi amigo más discreto. Me agradaba enorme- 
mente su manera de llevar el sombrero y su extra- 
ña menera de mover los labios. 

— ¿Cuáles son tus autores p referido*, mullo* 
de quienes más ha aprendido? 

— Mark Twain, Flaubert, Stendhal. Bach, Tur- 
guenev, Tolstoi, Dostoievsky, Chéjov, Andriew Mar- 
ve 1, John Donne, Maupassant, si Kipling mejor, 
Vhoreau, Shakespeare, Mozart, Que vedo. Dante, 
Virgilio, Tintoretto. Boach. Brughel. Patinir, Goya, 
CHotto, Cézunne, Van Goh, Gauguin. Sen Juan da 
fe Cruz, Góngora... Se necesitaría un día para 
sombrarlos a todos, y asá parecería que quiero ba- 
sar alarde de una erudición que no poseo, en ve* 
de tratar de recordar a cuantos han tenido influen- 
aAa sobre mi obra © sobre mi vida. No es cuestión 
de poca monta: es algo solemne y requiere un sxs- 
men de conciencia. Pongo pintores y músicos en )e 
Beta poique he aprendido con ellos a escribir tanto 
•orno con los narradores. ¿Me pregunta cómo ha 
•currido? Necesitaría otro día para explicarlo. Par 
otra parte, creo que lo que se puede aprender, por 
ejemplo de los compositores y del estudio de fe ar- 
j»onia y el contrapunto es obvio. 

— ¿Ha tocado alguna ve m Instruí «entoe ■edee- 

fee? 

— Tocaba el violoncelo. Mi rrvadre me biso estu- 
diar un año entero música y contrapunto. Creía 
que tenia vocación, pero me faltaba en lo absoluto 
el talento. Tocábamoc música de cámara. Alguien 
Iba a tocar al violin, mi hermana tocaba fe viola 
ir mi madre oí piano. Yo, el violoncelo. Creo que 
m tocaba peor que nadie en el mundo. 

— ¿Relea a veces a les autores de es Rds? ¿A 
Twain, por ejemplo? 

— Precisa esperar siempre dos a tras años para 
releer a Twain. Se le recuerda demasiado bien. Leo 
•a poco de Shakespeare todos loe años; "El rey 
Lear” siempre. Da ánimo leerlo. 

— ¿ Luego, fe tfteraáora es bm o cu pae á éa y «a 
placer constante para usted? 

— Leo siempre libros, todos loe que encuentre. 
Normalmente me los raciono a fin de tener sem- 
pre una reserva. 

— ¿Lee también manuscritos ? 

— Eso puede crearte a uno problemas, a menos 
que se conozca personalmente al autor. Hace al gu- 
ace años fui acusado de plagio por alguien que sos- 
tenía que había tomado “Por quién doblan las cam- 
panas” de un argumento cinematográfico que A 
habla escrita Lo habla laido en algún "psrty” de 
Hollywood. Decía que escuchando la lectura esta- 
ba yo también o por fe menos uno a quien llamaban 
"Ernie". Eso le bastó para redamarme daños y per- 
juicios: un millón de dólares. Al mismo tiempo de- 
nunciaba ante los tribunales a fes productores de 
dos películas diciendo que también éstas hablan si- 
do robadas del guión Inédito. Eh al tribunal, natu- 
ralmente, gané el pleito. Pero ai hombre resultó in- 
solvente. 

— ¿Podemos voh-er por tm momento a so Meta 
de nombres y tomar uno d*T loe pintores? Boeoh, 
pongamos. El género aAmbóttee y angnsttoeo 4e su 
abra pareos muy lefeme de fes Mbroe qoe untad es- 
taribé 


— También yo tengo angustias y pesadillas, y sé 
de otros que las sufren. Pero no es necesario ha- 
blar de eso. Todo aquello que no se escribe, pero se 
sabe, está contenido en la calidad del trabajo pro- 
pio. Cuando un escritor calla cosas que no sabe, 
é>rtas salen como agujeros en su obra. 

— ¿Quiere decir que el buen ©ooootmionto de fes 
obras di» aquellos que usted incluye en so lista ayu- 
da a llenar el “pozo” del escritor de que usted ha 
hablado antes? ¿O bien que estos trabajos ayudan 
conscientemente a desarrollar la técnica literaria? 

— Ellos enseñan, en parte, a ver. oír. pensar, 
sentir y no sentir, y en fin, a escribir. El pozo es 
donde uno tiene la Inspiración. Nadie sabe de qué 
está hecha la inspiración y menos que nadie quién 
la tiene. Se sabe solamente que la hay o que ec 
preciso esperar a que retorne. 

— ¿Usted está dispuesto a admitir que hay sím- 
bolos en sus novelas? 

-Supongo que los hay, desde el momento que 
los críticos siguen encontrándolos. Si para usted ec 
lo mismo, no me gustaría hablar de ello ni aer In- 
terrogado sobre este punto. Es ya bastante difícil 
escribir novelas y cuentos para que. además, tenga 
que explicarlos. Por otra parte, esto privaría a los 
críticos de su trabajo. Si cinco o seis buenos críti- 
cos pueden encontrar ocupación, ¿por qué he de 
quitársela? Lea lo que escribo por el placer de 
leerlo. Todo lo que encuentre le dará la medida de 
lo que ha sacado usted de la lectura. 

UN CRITICO AL QUE LE FALTA 
UN TORNIL1X). — 

— Permita aún una sola pregunta sobre seta 
punto; un ilustre critico está convencido de que hay. 
en 1a novela “Fiesta" un paralelo entre el toro de 
la corrida y los personajes del libro. Ha advertido 
que en el primer párrafo de la novela se dice que 
Robert Cohn es un boxeador; más tarde, durante fe 
fa¿*e de la “desencajonada", en la corrida se dice 
del toro que usa los .cuernos como un boxeador fes 
puños, con golpes de abajo arriba y de través. Y co- 
me el toro es atraído y apaciguado por fe presencia 
de un buey, Robert Cohn es también atraído por 
Jake, a quien so describe castrado profesamente se- 
ras un buey. El critico ve tm Mi lee al picador de fe 
corrida, porque golpes repetidamente s Cohn. La 
tesis del critico es ésa. Seria interese uta ahora sa- 
ber al, al escribir “Fiesta", fue su intención inspi- 
rarse en la trágica estructura dd ritual de m co- 
rrida de toros. 

— A mi me parece que al ilustre critico le falta 
algún tornillo. ¿Quién ha dicho que Jaks está “cas- 
trado como na buey"? En realidad ha ddo herido 
de modo completamente distinto. Luego, astá aa 
condiciones de experimentar sentimientos normales 
como hombre, pero es incapaz de satisfacerlos. La 
distinción importante es que su herida es física y 
np psicológica y que no ee un castrado. 

— Me doy e ns a ta de que esta* preguntas sobre 
fe estructura de ana obra literaria son um fi si 

dto. . . 

— Las preguntas inteligentes no son un fastidio 
ná un placer. Sin embargo, pienso que el escritor 
no debe hablar de las cosas que escribe. Se escribe 
para ser leído con los ojos y ninguna explicación ni 
disertación debiera ser necesaria. 

— Recuerdo que una ves advirtió ust e d tam- 
bién que es peligroso para el escritor hablar del tra- 
baje que está realizando en aquel ra o meato , dada 
que hablando de él puede agotar la ¿aspiración. 
¿Par qué tiene que ser asi? Lo pregunta porque hay 
muchos escritores, soaso Twain, WUde y Thurber, 
los primeros que me vienen a la menta, que parecen 
-haber preferido probar en m a te rial observando el 
efecto del relata sobre sue interlocutores. 

— No puedo creer que Twain haya tomado Ja- 
más el parecer de nadie sobre HuckleberTy Finn. 
9á lo hubiese hecho, probablemente sus amigos fe 
hubieran sugerido suprimir las cosas buenas y po- 
ner de relieve las partes peores. Wilde. según los 
que le conocieron, era mejor hablador que escritor. 
Si Thurber pudiera habla» tan bien como escribe 
seria uno de los más grandes conversadores del 
mundo. El hombre a quien mejor he oído hablar 
de su trabajo con fe lengua más agradable y sobria, 
es Juan Belmonte, el torero. 

— ¿Puede decir qué ©efuono de efeborscéón fe 
ha costado ©1 desarrollo de su estilo, tan euracta* ie- 
tioo? 

— Esta es una vieja y enojosa pregunta, y si nos 
pasáramos un par de días buscándole respuesta me 
quedaría tan inhibido que no podría volver a escribir. 
Puedo decir que fe que los aficionados llaman esti- 
lo e« de ordinario solamente una cosa inevitable y 
desagradable?, resultado del primer intento de ha- 
cer algo que nunca se ha hecho antes. Cari ningún 
clásico se asemeja al precedente. Al principio 1a 
gente sólo ve el aspecto desagradable. Luego se 
hace menos sensible. Cuando ven tantos tipos des- 
agradables piensan que las cosas desagradables son 
el estilo y muchos lo copian. Es deplorable. 

—Usted he escrita siguas ve* que fes tártma* 


tarafes» en qoe una abes fe rio e sc ri ta pwiéan ese 

instructiva*, ¿ruede aplicar esta al cuenta “Los asu- 
staos", que ha dicho haberlo escrita en un dta Jun- 
ta con “Dím indios”, “Hoy ss vi e i raes”, y es petene- 
ra novela, “Fiesta"? 


— Veamos. “Fiesta" fe comencé fe dte 4s mi 
cumpleaños, en Valencia, ei 21 de abril MI majo, 
H adley, y yo. habíamos ido temprano a V alenda 
para encontrar buenos asientos para la* corridas de 
la feria, que comienza el 24 de julio. Todos a nú 
edad habían escrito una novela y yo aún tropezaba 
con dificultades para escribir un capítulo. Asi que 
comencé el libro el díA de mi cumpleaños Escribí 
durante todo el periodo de fe feria, en la cama, por 
la mañana. Me fui a Madrid y continué escribien- 
do. No había corridas en Madrid, de modo que en- 
contramos una habitación con una mesa y pude es- 
cribir cómodamente en la mesa y, detrás del hotel, 
en una cervecería del Pasaje Alvarez, donde hada 
fresco. Después hizo demasiado calor para poder es- 
cribir y fuimos a Hendaya. Habia un hotelito bara- 
to en la playa grande, larguísima y maravillosa; 
trabajé muy bien y luego fuimos a París, donde 
terminé el primar manuscrito de la novela, en al 
apartamiento del número 13 de la calle Notre-Da- 
me-des-Champs, seis semanas después de haberlo 
comenzado. Mostré el manuscrito a Nathan Asch. el 
novelista, que dijo con 9U fuerte acento israelita: 
“Hem, ¿quieres decir que has escrito una novela? 
Una novela, ¿eh? Hem, lo que tú has escrito es un 
libro de viajes". No quedé demasiado desalentado 
por lo que me dijo Nathan y rehice el libro, conti- 
nuando el viaje, en Schruns ( Vorarieberg » , en el ho- 
tel “Taube*’. 


“Los cuentos que usted dice. los escribí en un 
día en Madrid, el 16 de mayo, durante las corrida* 
de la feria de San Isidro. Primero escribi “I x>s ur- 
sinos". que habia tratado de escribir antes y no me 
habia salido. Poco después de la comida me fui a la 
cama para estar caliente y escribí. "Hoy e* vier- 
nes". Tenia tanta inspiración que creía volverme lo- 
co y tenia por lo menos otros seis cuentos que 
escribir. Asi que me vestí y fui al "Fomo". el ca- 
fé de los viejos toreros, tomé café y luego volví al 
hotel para escribir "Diez indios”. Esto me puso muy 
triste; tomé una copa de coñac y me fui a dormir. 
Me habia olvidado de comer y un camarero me ba- 
jó un poco de bacalao, un bistecito con patatas fri- 
tas y una botella de Valdepeñas. 

,r La dueña de la pensión siempre se preocupaba 
porque yo no comía bastante, y me mandó a! cama- 
rero. Recuerdo que me senté en la cama y comía 
bebiendo el Valdepeñas. El camarero dijo que su- 
biría otra botella. Dijo también que la señora que- 
ría saber si seguirla escribiendo toda la noche. I-e 
dije que no, que dejaría de escribir dentro de un 
rato. “¿Por qué no trata de escribir uno más?", 
preguntó ei camarero. “No puedo", le dije. 'Totv- 
terías" replicó él. “Podría escribir seis". "Trataré 
de hacerlo mañana", dije. “Pruebe esta noche. ¿Por 
qué cree que la vieja fe ha mandado que comer”?, 
insistió fe camarero. “Estoy cansado" respondí. 
'Tonterías', dijo (la palabra no era ésta). “¿Cansa- 
do después de tres miserables cuentos? Tradúzca- 
me uno". “Déjeme solo", le pedí. “¿Cómo quiere* 
que eamriba si no me dejan solo?". Asi, pues, me 
senté en fe cama a beber el Valdepeñas y a pensar 
qué diablo de escritor hubiera sido si la primera 
novela me hubiese salido como yo esperaba", * 

— ¿Cómo m desarrolla tm aa mente ei concep- 
ta d» mi cuenta? ¿Cambia el tema o la trama, s 
m personaje, a medida que escribe? 

— > veces sé completamente la historia A ve- 
ese fe desarrollo mientras escribo y no tengo te 
menor kfea de oómo terminará. Todo cambia al 
adelantar si trabajo. Del movimiento surge el cuen- 
to. A veces el movimiento es tan lento que parece 
que fe concepción original no se ha movido. Pero 
hay siempre algún cambio, siempre. 

— ¿Ks lo mismo con fes novelas o prepara si 
pisa completo antes de comenzar y luego lo sigue 
rigurosamente ? 

— "Por quién doblan las campanas" fue un 
problema que resolví dia a dia. Sabia desde el prin- 
cipio fe que debía suceder. Pero luego fui inven- 
tando la historia de un modo nuevo cada dia que 
duró ©1 trabajo. 

— “Lss verdes colina* de Africa”, “Tener y mo 
toser” j “Más allá del río entre los árboles” co- 
menzaron todas como cuentos y luego se convirtió 
ros en movefes. Si ©a afe, ¿son tan similares fes dos 
forma* literarias que ©1 escritor puede pasar de una 
s otra sin modificar radicalmente el comienzo? 

— No. eso no es verdad. "Las verdes colinas de 
Africa" no es una novela, pero fueron escritas con 
fe intención de hacer un libro absolutamente ver- 
dadero, para ver si la descripción de una región y 
el relato de un mes de vida activa podían conve- 
nientemente presentados, competir con el trabajo de 
fe imaginación. Después de haberlo escrito, escribí 
también do? tuonH»s. "Las nieves del Kilimanjaro" 
y “La breve vida feliz de Francis Macomber’ . Es- 
to# fueron ideados sobre la experiencia adquirida 
durante el mismo mes de viaje y caza que originó 


•"Terde» colinas de Africa*. -Tener a no tener* y 

"Mán allá del río entre los árboles" las comencé 


— ¿ listad se siente m competencia oon airee et- 

•rltorf*-'. ? 

- Nunca, He tratado de escribir mejor que cier- 
to* escritores desaparecidos de cuyo valor estaba 
seguro. D**de hace tiempo trato simplemente de es- 
«rttrtr lo mejor que puedo. A veces tengo suerte y 
••cribo mejor de lo que puedo. 

— ¿Cree que la potencia de un escritor diamá- 
»**ya con la edad? En “1A« verde* oolina* de Afri- 
ü" se burlaba usted de los escritores norteamerica- 
de fierta edad. 

—No sé decirle. El que sabe lo que hace, debie- 
ra resistir mientras sutnente resista. En el libro 
que usted dice, si mira bien, veré que estoy hablan- 
do en broma de literatura americana con cierto 
austríaco sin humorismo, quien me obligaba a ha- 
blar cuando quería hacer otra cosa. Escribí un re- , 
sumen cuidadoso de la conversación, no para la in- 
mortalidad. sino porque una gran parte de las afir- 
ma 'i.uvns son bastante buenas. 

— ; Ivon personaje* de su* obra* ton tomado* to- 
do* sí ti excepción de la vida real? 

• Naturalmente, no. Sólo algunos son verda- 
deros. Pero en su mayor parte Invento los perso- 
najes a base del conocimiento, la comprensión y la 
experiencia que tengo de la gente. 

— ¿Puede decirnos algo del proceso por el cual 
tm ind'’v!d«M> res«l s<* con-’ — te en personaje de Mien- 
te*? 


591 expliiase cómo oculta esto a menudo, 
proporcionaría un manual a los abogados especia- 
listas en causas por difamación. . 

— 'Hace usted una distinción, como M. Foster. 
©ntr* persono jes "planos** y “redondos"? 

--Si hay que describir un personaje, quiere de- 
cir que éste es plano, como una fotografía, y desde 
jni punto de vista es un fracaso. Si se le hace sal- 
tar de !o que se sab^ de él. entonces tendrá todas 
* a; * dimensiones. 

7 -,*, Cuál de sus personajes recuerda usted ©Ofi 
Particular cariño? 

— S*rfa una lista demasiado larga. 

— ¿Cómo n*rr%rr^ | as nombres de sus persona- 
je*? 


— L> lUiíjui que puedo. 

— ¿Se le ocurren los título* mientra* está des- 
arrollando la historia? 

— No. Hago una lista de títulos después de que 
terminado de escribir el cuento o el libro. A ve- 
ces preparo bien cien títulos. Después comienzo a 
eliminar y a menudo los elimino todos. 

* — ¿ E*to también para un cuento cuyo titulo es- 
J* sugerido en el texto. “Colina* que parecen ele- 
bwnte* blanco***, por ejemplo? 

•••.—-Sí. El título viene siempre después. Una vez 
•jjoontré a una muchacha en eaaa de Pruntor, 
a aonde había ido a comer ostras antes de almor- 
Sabía que había tenido un aborto. Fui a su aa- 
^ T hablamos, no de esto. Volviendo a casa pensé 
en su historia, dejé 1 * comida v me pasé la tarde 

escribiéndola. 

— lluego, ¿hasta cuíuuío 110 está escribiendo 
°b*erva y da vueltas en bnvoa de algo que le p«ved;% 
útil ? 

—Cierto. Si un escritor deja de mirar en tifia* » 
•uyo está listo. Pero no hay necesidad de observar 
inscientemente ni de pensar continuamente en có- 
lo que ve puede serle útil. Quizá eso está bien 
Principio. Pero después todo lo que ve va a parar 
a la gran reserva de cosas que se saben o que se han 
Si puede servir ei que lo sepan, diré que yo 
urato siempre de escribir bajo el principio del ioe- 
Este tiene siete octavos bajo el agua y sólo un 
tavo aflora. Todo lo que se sabe puede ser dimi- 
«ao y sirve p ara reforzar el iceberg. Es la parte 
no debe ver ? c *i un escritor, empero, descui- 


Un * cosa porqu 


a conoce, entonces 


una 


5Una e n la historia. 

“El Wejo y el mar* habría podida tener raá» de 
p U paginas y contener todos loa personajes del 
u..*blo con la historia de cómo viven, nacen, hacen 
Jos, etc. Todo esto lo hacen muy bien otros aseri- 
re s. Cuando se escribe se está limitado también 
lo que otros han hecho bien. Así, yo hs tratado 

®linf Prender a haoer ** &° tratado de 

•minar cuanto no era necesario para hacer sentir 
ea *1 lector,, de modo que la historia se convierta 
rnaS? r ** de su experiencia y le parezca verdadera- 
^raíí « SUce ^*da. Esto e« muy difícil de hacer, y he 
Da Jado duramente para conseguir ese efecto, 
t». todos modos, para explicar cómo «acede. 

y D?rt Una incre,We con •'H viejo y «1 mar" 

^PUde proporcionar una experiencia completamen- 
te ^ Ueva i que nadie había ofrecido nunca. La «uar- 


ch que tuve un buen hombre y un buen mu- 
h a ! ty los escritores últimos han olvidado que 
no . t<xlavía personaje» como éstos). Luego «i 

rriWr. 


* ur *a cosa bella sobre la que 
bl a * Un hombre. Hasta en esto tuve 

tq 0 r sto un banco de cincuenta cetáceoe en el mam- 

raz ° de mar, y ana vez arponeé ano de ellos, 


de dieciocho metros de largo, y lo perdí. Paro dejé 

fuera esta historia. Dejé fuera también todas laa 
historias de pesca del pueblo, que conocía. Pero wd 
conocimiento constituye la parte sumergida deft 
iceberg". 

— ¿Ha descrito alguna vea situaciones de laa 
cuales ne tenía experiencia personal? 

—Es una pregunta extraña. ¿Entiende por co- 
nocimiento personal conocimiento carnal? En esto 
caso la- respuesta es positiva. Un escritor, cuando e» 
bueno, no debe describir. El escritor inventa y ha- 
ce resaltar el conocimiento de los hechos de su» 
experiencias personales o de las ajenas. A^veces pa- 
rece poseer inexplicables conocimientos que pueden 
venir de olvidadas experiencias raciales o familia- 
rea ¿Quién enseña a las palomas mensajeras a vol- 
ver a casa y dónde aprende un toro de lidia su co- 
raje o un perro de caza su olfato? 

— ¿Cuán lejos se debe estar de una experiencia 
ante* de poder escribir de ella de manera novelada? 
Tomamos por ejemplo su* accidenta* aéreos w 
Africa, hace unos año*... 

— Depende del género de experiencia. Una par- 
te de mi ve el hecho con relieve desde ei princi- 
pio. Otra parte, en cambio, permanece demasiado 
implicada en el hecho. No creo que haya reglas so- 
bre el tiempo que debe pasar antes de poder escri- 
bir de ello. Cierto que es de algún valor, para un 
escritor que sabe el oficio, caer con un avión qua 
se Incendia. Aprende alguna» cosa* importantes 
muy rápidamente. Que las puede usar o no depen- 
de de que sobreviva. Sobrevivir con honor (esta 
palabra que no está ya de moda, pero e» siempre 
importante) es más difícil que nunca y resulta im- 
portantísimo para quien escribe. Los que no resis- 
ten son siempre más queridos porque nadie loe v» 
en su larga y dura lucha sin cuartel por hacer al- 
go que creen deber hacer antes de morir. Los qua 
mueren o desisten pronto y fácilmente y con toda» 
las buena» razones, son predilectos porque son com- 
pren'iibte'i y mímanos. El fracaso y la cobardía bien 
'fió.-* •» son bume-nc v me<o r victos por el 

man * 


*lUlo preguntarle «a qué 
ted i‘i* un escritor debe preocupar** de fto* 
bienio* político* y vocéale* de va tiempo? 

— Cada uno tiene su conciencia y no puede ha- 
ber regla» .sobre cómo debe funcionar una conciencia. 
D* lo que se puede estar seguro®, para un escri- 
tor que ha hecho profesión política, tm que si au 
obra está destinada a durar, hay que «altarse la 
parte política cuando se le relee a distancia en el 
tiempo. Muchos de los escritore« llamados "compro- 
metido*", por lo demás, cambian a menudo su po- 
lítica Esto es muy excitante para ello* y para su» 
revista» literarias. A menudo tienen que volver a 
escribir sus puntos de vista de prisa y con furia. 
Pero también esto debe ser respetado como un es- 
fuer»© por buscar la felicidad. 

— ¿Podría decir «i hay alguna intención didáe- 
tfoa en mm libree? 


— Didáctico e« una palabra de la cual se ha 
abusado mucho y que ha perdido significado. "Muer- 
te *»n la tarde" es un libro instructivo. 

— 8e ha dicho que el trabajo de un escritor gi- 
ra siempre en tomo a una o do* ideo» ¿Puede do- 
rimo» si va trabajo refleja una • do* idee»? 

—¿Quién lo ha dicho? Me parece demasiado 
simple. Quien lo dijo quizá tenía solamente una 
o do* ideas. 

—Tal vw sea mejor explicarse a*i: Graham 
Oreen* ha dicho que una paoión dominante en el 
escritor da a toda una serie de novela» una uni- 
dad dsUmátíca. Usted míame ha (Helio, creo» que 
la» grande» obra» salen de un sentid» dé hjvMtkia 
¿Paridera importante que un novetiria ©até domi- 
nad* por sentimiento» tan obligado»? 

— Greene tiene una facilidad para hacer decla- 
racione» que yo no tengo. Seria imposible par» mi 
generallnar sobre una serie de novela» o sobre otra 
coea. Pero quiero intentar también una. generali- 
zación: aa escritor que no tenga el sentido de la 
justicia y de la injusticia seria mejor que publicas» 
anuario». Otra generalización : ri don mó» impor- 
tante *a un buen escritor es un sentido natural » 
infalible del ridiculo (a built-in, shock -proof. M 
detector). Es al radar de un escritor y todo» loa 
grande» escritores lo han tenido. 

— Finalmente, una pregunta fundamental Os- 

cite do «a arte? ¿Representar lo» hechos i nv e nten 
dolo» • sentarlo» ootne *oo? 

— ¿Para qué amargarse con seta» interrogacio- 
nes? De la» cosa» ocurrida» y de la» que existen, 
de la» co sa» que conozco y de aquélla» que so 00 - 
noaco, extraigo algo, mediante mi invención, qQa ao 
e» una representación de lo» hecho», sino una soaa 
nueva, más verdadera que cualquier otra verdade- 
ra y viva. Logro hacerla viva ri 1® hago bien. Be 
pueda también hacerla inmoVtaL Uno escribe por 
esto y no por ningún* otra cosa que yo oonozea. 
Pero ¿qué sabemos de toda» la» razones que no co- 
nocemos? 


En 

busca 
de la 
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Hemingway posee un mito privado que con los años se ha 
hipertrofiado robando la verdadera dimensión de su carácter. 
De él ae dice, sin mentir, que ha peleado en cuatro guerras, ne 
ha dejado un rincón de la tierra por visitar, se ha casado cuatro 
veces, y dedicado activamente al boxeo, la pesca, el yatismo y 
la casa, imponiendo records en todos estos deportes, ha ganado 
y gastado millones de dólares. Muchas anécdotas pueden na- 
rrarse de su valor y su audacia y su actitud antintelectual. 

Í Pero hasta qué punto la leyenda y el verdadero Hemingway 
coinciden ? 

En realidad, el gran viejo era de una exagerada sensibilidad 
que sufría eon él más ligero roce. Tuvo que autoenseñarse pe- 
nosamente a no sufrir. Su vida es un aprendizaje doloroso para 
adquirir callos en aquellos lugares en que tenia eecoriaciooe*. 

Desde que estaba en el “high school” era un much&eho 
neurótico y solitario. Escapó varias veces de su casa. La guerra 
del 14 fue una fuga más. Su madre había pretendido que fuese 
músico; para él, su madre era la debilidad; tí afeminamiento, 
música y eultura eran una misma cosa. El padre era un depor- 
tista que usaba barba y ca^gba y pescaba. El deporte pasó así 
a ser sinónimo de masculinidad, de fuerza. El joven Hemingway 
se sentía naturalmente más atraído hacia el mundo de sp padre 
que hacia el de su madre. Pero no podía evitar que sus natu- 
rales habilidades hacia la literatura dejasen de manifestarse. 
Así su primer conflicto serio es una elección vocacional plan- 
tada entre el pensamiento y la acción, entre la cultura y d 
deporte, entre lo femenino y lo masculino: una simplificación 
muy natural en un adolescente. Se decidió por una síntesis: fue 
a la guerra y escribió sobre ella. 

Hemingway siempre ha sido un gran sentimental, nunca 
dejó de serlo. La vida se le planteaba como un reto, — en cada 
vivencia, una batalla — , y tenía que vencer. Este continuo gue- 
rrear consigo mismo y con su circunstancia, le enseñaba a ser 
duro. Tenía que luchar y derrotar a su madre dentro de sí. 
Euterpe debía desaparecer ante Nemrod. 

El mundo posee un código para Hemingway que sólo ee 
revelado a los elegidos. El decidió que debía conquistarlo peno- 
samente. Esta presencia del código es palpable en todas sus 
obras. Francis Macomber tiene que morir para conquistarlo. 
Harry Morgan muere porque lo conocía demasiado bien. Ole 
Anderson se somete a él voluntariamente, aun conociendo la 
oonsecuencia fatal. Otros logran dominarlo sin morir pero tí 
aprendizaje siempre les cuesta la pérdida de una parte de sí / 
mismos. El código, como ha observado Philip Young, es para 
Hemingway un instrumento que le permite plantear una inter- 
pretación del mundo sin caer directamente en tí análisis. El 
pódlgo se refiere al honor y al valor. Hay honor entre las pros- 
titutas y los carteristas, aunque de una naturaleza diferente 
al honor del burgués. Para comprenderlo mejor puede recurrirse 
a las palabras de Simón Cameron : Un político honesto es aquél 
que ouando es sobornado permanece fiel al que lo compró. . 

A través del aprendizaje del código, por medio de estos 
ejercicios del valor, de este dominio de la cobardía, de este ex- 
perimentar en la acción, Hemingway va endureciéndose : su sen- 
sibilidad no desaparece pero se oculta en un lugar donde no pue- 
da ser herida. Al mismo tiempo evita la lucidez intelectual que 
tanto le disgusta. Habla en términos del código, con tí lenguaje 

i. No 


de deportistas y aventureros y delincuentes. No puede evitar que 
el mundo se le ofresca inteligentemente y que él pueda razonarlo. 
Pero en tí momento de expresarse recurrirá a valores emocio- 
nales, como alguien que conociese la estructura interna de una 
batería pero jamás la explicase en otros términos que el de la 
descarga eléctrica. 

Charles A. Fenton recuerda que en sus artículos periodísti- 
cos desde París, Hemingway ae expresaba despectivamente de 


loa “artistas" qus siempre hablaban sn La Joáands dtí 
manea hacían. Decía Hemingway «n ana crónica: Casi todos ion 
vagos que gastón ¡a anorgía que un artista n on a a n su trábala 
areador, hablando da l o que harán y atacando la labor da toda 
artista que ha ganado un dorio grado éa reconocimiento. He* 
blando de arte obtienen la misma satisfacción que ai verdadera 
artista extrae de sn trabajo. 

Hemingway dijo una vez que Tolstoi era un gran escritor 
aero que su obra habría ganado mucho ai se le hubiesen cortado 
todas las partes en que su autor trató de enjuiciar e interpretar 
al mundo de una manera directa y explícita. Hemingway quiso 
decir que la política, la filosofía, la ética y la estética, la socio- 


y la economía, no pueden coincidir con la literatura : deben 
ser mostradas a través de la literatura. No ae puede ser sociólogo 
y novelista a la vez, alternando la prosa de un tipo y otro dentro 
de una misma obra. El novelista puede aportar cosas a la socio- 
logía siendo veraz. De esta manera los elementos sociales van 
implícitos dentro de la literatura, pero en cuanto asoman la ore- 
ja la literatura se echa a perder. 

En “Verdes Colinas de Africa” Hemingway sostiene un diá- 
logo con Kandinsky, (nada tiene que ver con el pintor). Al re- 
ferirse a un grupo de escritores dice: Tienen cerebros, si. Agra- 
dables, secos y limpios cerebros. Todo esto es muy aburrido... Más 
adelante Kandinsky le pregunta si a él le gusta realmente esa 
tontería de estar cazando kudú en Africa y Hemingway le res- 
ponde que le gusta tanto como estar en el Museo del Prado. Un 
momento antes, por una respuesta deliberadamente torpe de He- 
mingway, Kandinsky lo regaña: No intente aparecer como tm 
estúpido. 

Esta actitud antintelectual está claramente expresada en 
otra parte de “Verdes Colinas de Africa”: "...los escritores en 
New York son como gusanos en una botella , tratan de aprender 
y de nutrirse de «f( propio contacto...” 

No es de extrañar que los pedantes y snobs de todo el orbe 
k> rechacen igualmente acusándolo de superficial, pretendiendo 
que es un escritor de aventuras, un engendro de Salgari y Conan 
Doyle. 

Lo cierto es que en la obra de Hemingway hay una actitud 
ante la vida que parte de una concepción del mundo. Como dice 
Santiago en "El viejo y el Mar”: C7n hombre puede ser destruido 
pero no derrotado. A las capillas intelectuales Hemingway ha 
opuesto su conocimiento de la vida, a la inteligencia ha opuesto 
la experiencia. A ese sorber la propia salsa de los cenáculos ha 
enfrentado una inagotable curiosidad hacia la humanidad. Su 
interés no es de una naturaleza abstracta. Hemingway ha dicho 
que él no quiere saber nada del Hombre, con mayúscula, sino del 
hombre, con minúscula. 

Este romántico reprimido buscó intensamente durante los 
años de su aprendizaje un estilo propio para expresarse. Sher- 
wood Anderson y Ezra Pound lo enseñaron, pero su gran maestra 
fue Gertrude Stein que, según Charles Fenton, lo ayudó a des- 
cubrir: ...no sólo lo que veía y el modo de comunicar su visión si- 
no hacia dónde dirigir su mirada... Años más tarde Hemingway 
aconsejó a un joven escritor : Recuerda cuáles fueron los sonidos 
y qué se dijo. Encuentra lo que te causó la emoción; cuál fue el 
acto que te conmovió. Entonces escríbelo tan claramente que el 
lector pueda verlo también y experimente él mismo sentimiento 
que tú tuviste. Pero ai transcribir en palabras las sensaciones no 
hay que ser analítico, no hay que decirlo todo, basta evocar una 
pequeña parte para que en la mente del lector el todo aparezca. 
En su entrevista con Plimpton, Hemingway describe esto como 
la técnica del iceberg que sólo asoma sobre la superficie una oc- 
tava parte de su volumen ; todo el mundo sabe lo que se encuen- 
tra bajo el agua y la parte que flota puede hacerlo porque está 
sustentada por una masa siete veces mayor que la porción evi- 
dente. 

A Plimpton le dijo: "El Viejo y el Mar " habría podido tener 
más de mil páginas y contener todos los personajes del pueblo 
con la historia de cómo viven, nacen, tienen hijos, etc. Todo esto 
lo hacen muy bien otros escritores. Cuando se escribe se está li- 
mitado también por lo que otros han hecho bien. Así, yo he tra- 
tado de aprender a hacer algo distinto. He tratado de eliminar 
cuanto no era necesario para hacer sentir algo al lector... 

La técnica hemingweyana puede ser comparada al procedi- 
miento de hacer vino. Cuando uno bebe tí liquido rojo y aromá- 
tico no ve la uva, ni puede marcarla, ni observa las cáscaras ma- 
ceradas dentro de la cuba, ni contempla la vid, pero el vino es 
posible porque todo esto existió. 

Philip Young lo ha visto así : Las percepciones vienen direc- 
tamente al lector sin mezclarse con un comentario editorial. 
Young estima que cuando Hemingway describe el mundo limita- 
do que él se permite ver, el lector está consciente de lo que falta 
porque Hemingway es consciente de ello también y comunica su 
conciencia de la falta al lector. 

Este uso de la evidencia tangible en la que se implican uni- 
versos secretos está apoyadó por un estilo, en que, según Ford 
Madox Ford, cada palabra en la prosa de Hemingway es tan 


10 



frasea f tan resistente •orno un guijarro revoco M fondo de un 
arroye. 

O «orno lo ha dicho John Brown: Hemingxoay es si clasicis- 
mo : sobriedad de estilo, desmides de la materia, búsqueda sabia 
de tm mácoimo de efectos oon tm mínimo de medios, supresión 
del detalle en favor del oonjunto, simplicidad que esconde el arte 
del cual es resultado. Y más adelante, el mismo Brown: ...ha 
creado tm instrumento cuya oálidad, su precisión misma, impone 
ciertas limitaciones. 

Hemingway lo sabía y es por ello que habló de encontrar 
una cuarta o quinta dimensión de la prosa; no se trataba tam- 
poco de una dimensión poética sino de algo más importante que 
eso... algo más difícil que la poesía. Una prosa que nunca ha 
sido escrita. Pero puede ser escrita sin trucos y ata trampas. Sin 
contener nada que pueda echarse a perder con el tiempo. 

Hemingway escribió tres libros antes de lanzarse en grande 
a la novela. En ellos, como en las fundiciones de metal precioso, 
vertió la amalgama inicial que siempre viene mezclada con im- 
purezas. Estos fueron: “Tres Cuentos y Diez Poemas”, “En 
Nuestro Tiempo”, una colección de viñetas y “Torrentes de Pri- 
mavera”, una novela que escribió en una semana ridiculizando 
el estilo de su ex maestro Sherwood Anderson. Luego vino la 
madurez. 

En “El Sol También Sale”, Jake Barnes, sufre una paraliza- 
ción de sus cualidades viriles y ama a Brett Ashley sin poder 
poseerla físicamente. En “La Breve Vida Feliz de Francis Ma- 
comber”, un cobarde trata de reconquistar el respeto de su mu- 
jer que lo engaña y muere en el intento. En “Las Nieves del Ki- 
limanjaro”, un escritor fracasado lucha contra una infección que 
lo invade mientras hace un recuento de su vida y muere sin re- 
habilitarse. En “A Través del Río y Dentro del Bosque”, el viejo 
coronel Cantwell ama a una joven condesa italiana y en los diá- 
logos con ella, revela su amargura de guerrero gastado. Muere 
de un ataque al corazón. En “Tener y No Tener”, Harry Morgan, 
un contrabandista solitario, muere al mezclarse en una aventura 
política y descubre en su tragedia la solidaridad humana. En 
‘‘Por quién doblan las Campanas”, Robert Jordán lucha por la 
España Republicana, süfre decepciones y reveses, pero sacrifica 
su vida por la causa libertaria. 

En “Adiós a las Armas”, el teniente Frederic Henry, can- 
sado de la podredumbre que genera la guerra y rebelándose con- 
tra la sociedad que la impone, se convierte en desertor para re- 
fugiarse en el único valor que le queda en pie: Catherine Bar- 
klty. También pierde el amor cuando Catherine muere al dar a 
luz m. primer hijo. En “El Viejo y el Mar”, un viejo pescador 
lucha contra un monstruo marino y lo conquista sólo para per- 
derlo, mientras vuelve a tierra, por los ataques de los tiburones. 

A pesar de la variedad de los temas en Hemingway, existe 
una constante fácilmente visible: en todas estas obras un hom- 
bre lucha contra una circunstancia hostil en nombre de un valor 
que para él significa algo. Combate con heroísmo contra este 
medio sin declararse vencido jamás, pero el medio, con un poder 
superior, termina destruyéndolo. 

El combate se lleva a cabo en las condiciones más dramáti- 
ca» que son a la vez las menos críticas. Los héroes de Heming- 
way actúan con gran sobriedad y sus líneas de conducta son un 
modelo de mesura. Muy raras veces, como Robert Jordán, tienen 
accesos de ira en que denostan contra el medio que los acosa. 
Siempre se impone un sensato equilibrio con el cual sobrellevan 
®u gran batalla. No hay lugar en la obra de Hemingway para 
*as lágrimas o un histérico mesarse los cabellos. Su prosa se 
desliza en lo que se conoce en inglés como undcrstatncrnt que 
®u una traducción libre podría vertirse como imfradccla ración. 
Volvemos al iceberg. Esto se explica porque Hemingway era un 
romántico reprimido. Se avergonzaba de su sentimentalismo y 
cabía mantenerlo oculto sin anularlo. Por eso sus novelas están 
cargadas de un alto voltaje emocional que jamás degenera en 
situaciones de melodrama. Hemingway dijo una vez que la cua- 
ntiad fundamental de un escritor era un sexto sentido que le 
Advirtiera de lo superfluo y malo. Textualmente: un detector de 
Porquería. El lo tenía y pudo así situar a sus héroes en las más 
difíciles situaciones, fuera de lo cotidiano, y no caer jamás en 
el folletín de aventuras. 


A esta manera de hacer Hemingway le ha llamado: gracia 
oojo presión. 

Gracia bajo presión es el torero que rehuye a la muerte con 
**cgancia, gracia bajo presión es la carrera del antílope en el 
“ccque ante la presencia cercana del cazador, gracia bajo presión 
68 un viejo que se confiesa & una joven, es un delincuente perse- 
guido que trata de redimirse, es un escéptico que lucha por una 
’deología, un cobarde que avanza ante el peligro, un impotente 
que ama, un frustrado que recuerda, un anciano que declara la 
guerra a la naturaleza. 

Una apreciable crítica a Hemingway ha sido hecha en un 
Articulo, hasta cierto punto superficial, de Ellis Whitfield: El 
reto de la sociedad moderna no está en la punta de los 
hornos o en la boca da mw cañón , sino en la tremenda presión 


i» la vida cotidiana y el afuste de los seres humanos. El hombre 
que toma el tranvía de loe i: 15 todas las tardes y el ama de 
oasa que lleva una familia con un presupuesto escaso están de- 
mostrando gracia bajo presión en un campo que Heiñingwag 
abandonó hace S5 años. 

Esto plantea un problema más serio y profundo: ¿por qué 
la exoepcion y no la regla cr viceversa? ¿Qué es válido en litera- 
tura: el denominador común o la incógnita a despejar? No voy a 
entrar a esto porque harían falta muchas palabras y reflexiones, 
pero sí quiero anotar que estimo una deficiencia en Hemingway 
no haber enraizado en lo cotidiano y haberse valido sistemática- 
mente de un universo fuera del alcance común. Es cierto que 
todo personaje literario constituye en sí mismo una excepción 
y que ello es precisamente lo que lo eleva a la categoría literaria. 
También es cierto que el registro notarial de un medio ambienta 
sería insoportablemente aburrido y aunque existen algunos en- 
sayos con éxito en ese campo, pueden anotarse aisladamente. El 
drama es necesario; una literatura sin conflicto será sosa y 
aguachenta a menos que se convierta en panfleto. Pero entone.ea 
dejará de ser literatura para convertirse en otra cosa. Lo que 
otorga validez a una obra literaria, no son los instrumentos de 
que se vale para expresar un mundo, sino el mundo en sí. ¿Es 
real, responde a rasgos esenciales de una época, refleja auténti- 
camente pasiones intemporales, expone vicios y virtudes de una 
clase humana? Es en el mundo que intenta representar y no en 
los medios de que se vale donde está la cuestión. Kafka se vale 
de la irrealidad y el absurdo para representar un mundo tangi- 
ble y consecuente. Que se pregunte a un empleado público si 
Kafka es real ó no. 

Pero ya me estoy dejando arrastrar a la especulación. Lo 
que interesa es si el héroe hemingweyano es corpóreo para esa 
ama de casa o para el hombre que viaja en tranvía, es decir, si 
lo toman como cosa propia o si ven en él una evasión para su 
atribulada cotidianeidad. Estimo que el universo que Heming- 
way se forjó sólo tiene un alto valor simbólico; el combate con- 
tra una circunstancia, la invencibilidad del hombre, el código da 
valores que cada quien debe hallar y vivir por él; pero que ca- 
rece de significación inmediata para el hombre común que lo 
toma en su sentido más directo y craso y disfruta de la anécdota 
para escapar en ella de su mundo enajenado. 

Si Hemingway hubiese preservado su concepción del mun- 
do y sus símbolos expresándolos a través^ie héroes más en con- 
tacto con la tierra, habría obtenido una literatura igualmente 
popular, haciendo más comprensibles sus valores esenciales y 
eternos. 

Ahora entramos en el terreno de la insolencia, pretendiendo 
señalar pautas a un maestro. Lo cierto es que el hombre del 
tranvía no ha ido jamás a Africa de cacerías, ni ha toreado, ni 
ha viajado por Europa, ni ha sido contrabandista. El ama da 
casa, igualmente, no conoce la Venecia de la vieja nobleza, ni ' ' 
ha sido guerrillera en España, ni ha engañado a su marido con 
un cazador de leones. 

Hemingway ha admitido en más de una ocasión poseer iiv- 
fluencias pictóricas en su obra literaria y en trance de encasi- 
llamiento diríamos que su obra cae dentro del expresionismo 
por su gusto por los temas dramáticos, su forma de sugerir la 
emoción a través del color y la forma y sobre todo, por esa 
obsesión fundamental de intentar la representación del todo ago- 
tando la exploración de una de sus partes. La objeción pueda 
hacerse sobre la parte que eligió para expresar el todo. 

Otra censura que a menudo se escucha al hablar de Heming- 
way es que el escritor se ha alejado de la sociedad de su tiempow 
Esto enlaza con lo anterior. Es un error parcial. 

Ya vimos que Hemingway comenzó su formación de escritor 
en el Chicago anterior y posterior a la Primera Guerra Mundial 
Estaba terminándose la era de los grandes titanes del capitalis- 
mo, lo» Jay Gould, Ford, Carnegie, Rockefeller, Mellon, Van- 
derbilt y compañía ; existía una sociedad institucionalizada y es- 
table para la burguesía. El barrio de Hemingway, Oak Park, 
era una zona residencial respetable, de buenos padres de familia 
que pagaban puntualmente sus impuestos y acudían los domin- 
gos a la Iglesia. Hemingway sólo había tenido contacto en su 
adolescencia con los indios ojibway. Al retornar de la guerra ha- 
bitó una cabaña al norte de Michigan. Luego marchó a Kansa» 
y más tarde a Toronto. En estos dos últimos lugares trabajó en 
periódicos y comenzó su aprendizaje como escritor. 

De toda esta etapa, sólo conserva a los indios como material 
literario, (los cuentos de Nick Adams) y a los pistoleros del 
Chicago violento, (“Los Asesinos”). ¿Por qué Hemingway no 
vio el Chicago de Studs Lonigan con los ojos de un Farrell ? Por* 
que vivía en Oak Park y su rebeldía consistió en abjurar del pu- 
ritanismo Victoriano de su hogar y su clase. 

No creo que se haya comprometido en el proceso bélico que 
eulmmó en el año 18 por una conciencia política. Hemingway 
en realidad buscaba un mundo rudo que lo alejara de las dulzura* 
de la sala “culta” de su madre. 

Más tarde, en París, mt actividad fundamental «oneiste ea 
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¿prender con eficiencia el oficio de unir palabras. Su primer ma- 
trimonio con Hadley Richardson le proporciona la madurez emo- 
cional necesaria para rechazar a Oak Park. Hemingway no es 
consciente aún de los problemas de su tiempo y si lo es, rechaza 
la conciencia para dedicarse plenamente a construirse como es- 
critor. 

En 1926 publica “El Sol También Sale”, conocido también 
con el título de “Fiesta”. Esta obra, junto a “Las Nieves del Ki- 
Jimanjaro” y “El Viejo y el Mar”, son en mi opinión, sus obras 
maestras. “El Sol” es una impresión bullente de la vida de los 
bohemios que habitaban París en los años veinte. Entre ellos 
se odian y se atraen, disfrutan el sexo y el vino, detestan la 
rutina y el aburrimiento, quieren llenar su vida de nuevas im- 
presiones cada día, pero sobre todo, no creen en nada: son es- 
cépticos totales. Este es el inicio de Hemingway: despego de 
las raíces de su época, su visión sólo alcanza a distinguir las 
ramas del arbolado. 

En “Adiós a las Armas”, publicada en septiembre de 1929, . 
Hemingway ya ha comprendido claramente una parte de la me- 
cánica social de su tiempo. En la retirada de Caporetto, los sol- 
dados arrojan las armas y claman por la paz. 

No será muy diferente cuando la guerra termine, dice Pian!, 
uno de los soldados. Los héroes se convierten en desertores. Loa 
patriotas exaltados fusilan a los que abandonan las armas. En 
su conversación con los soldados, durante la retirada, el teniente 
Henry, se interesa por un fenómeno de la época: 

— ¿Todos ustedes son socialistas? 

— Todos. 


— ¿Cómo se hicieron ustedes socialistas? 

— Nosotros somos socialistas. Todo el mundo es socialista. 
Siempre hemos sido socialistas. 
w ' — Venga, Teniente. También de usted haremos un socialista. 

Más tarde, cuando la evidencia social se hace opresiva, cuan- 
do el teniente Henry comprende el horror y el contrasentido de 
la guerra, trata de apagar su pensamiento, trata de volver al he- 
donismo, al hombre de acción que intenta agotar las sensaciones: 
No fui hecho vara pensar. Fui hecho para comer. Por Dios que 
sí. Comer y beber y dormir con Catherine. Con esta reflexión tra- 
ta de devolverse a la vida. Y es la vida el valor esencial de “Adiós 
a las Armas”, la vida en el placer junto a Catherine. 

El segundo matrimonio de Hemingway con Pauline Pfeiffer 
• es decisivo. Escritora para la sofisticada revista “Vogue”, mu- 
jer de amplia fortuna, convierte a Hemingway en un “habituée” 
de los círculos de la alta sociedad. Durante seis años atraviesa 
una etapa de total esterilidad. De 1930 a 1935 no produce una 
sola obra. En ese último año, durante una cacería en Africa, sú- 
bitamente estalla amargamente la frustración que ha venido acu- 
mulando: Pero, uno mismo, se decía que escribiría sobre esta 
gente; sobre los muy ricos; que uno no era realmente uno de ellos 
. sino un espía en su campo; que uno los de j (fría y escribiría sobre 
ello y por una vez sería escrito por alguien que sabía de lo que 
estaba escribiendo. Pero - tinca lo haría, porque cada día de no 
escribir, de comodidad, de ser aquello que despreciaba, entorpe- 
ció su habilidad y ablandó su voluntad de trabajar, así que, fi- 
nalmente no trabajaba nada... ¿ Por qué tenía que adpar a esta 
mujer de haberlo mantenido bien f Había destruido su talento no 
usándolo, traicionándose a sí mismo y a aquello en que creía, 
bebiendo tanto que había amolado el filo de sus percepciones, 
por haraganería, por indolencia, por snobismo, por orgullo y por 
prejuicio, por tentación y por genuflexión. ¿ Qué es esto ? ¿Un 
catálogo de libros viejos T ¿En qué consistía su talento f Era un 
buen talento pero en lugar de usarlo había comerciado con él. 
No se trataba de lo que había hecho 9 sino de lo que podía haber 
hecho. En lugar de ganarse la vida con una pluma y un lápiz 
había escogido hacerlo con otra cosa . 

Estas palabras son de “Las Nieves del Kilimanjaro”. Du- 
rante la cacería, Hemingway escribe ese cuento y “La Breve 
Vida Feliz de Francis Macomber”. Además termina una crónica 
que escribió, según propia confesión, para ver hasta qué punto 
una fiel transcripción de la realidad podía competir con la ima- 
ginación. Se trata de “Verdes Colinas de Africa”. 

Es “Kilimanjaro” la obra más representativa de este período. 
Un escritor, aún joven, se ha esterilizado casándose con una mi- 
llonaria y con la vida que ésta lleva. Durante una expedición ha 
contraído una grave infección que lentamente lo mata. Mientras 

Í ace en su camastro rememora su vida pasada, piensa en todas 
as cosas sobre las que no ha escrito aún, desde los soldados 
griegos con faldas de ballerina hasta la Plaza de la Contrescarpe, 
en París, donde los vendedores teñían las flores y el tinte corría 
por el adoquinado y donde vivía en un cuarto en que había escrito 
el principio de todo lo que haría. 

Me detengo en “Kilimanjaro”, porque entiendo que, aparte 
de ser una de las mejores cosas que hizo el gran viejo, es una 
obra decisiva que quiebra en dos la vida del escritor. 

Al principio de “Kilimanjaro”, a modo de exergo, hay un 
enigma: Kilimanjaro es una montaña nevada de 19, TIO pies de 
altitíid y se dice que es la más alta montaña de Africa. Su ladera 
oriental es llamada “Ngaje Ngai”, la Casa de Dios. Cerca de la 
ladera oriental están los restos, secos y helados, de un leopardo. 
Nadie ha podido explicar qué hacia el leopardo a esa altura. 

Evidentemente el leopardo ha perdido su camino, ha muerto 
extraviado mientras trataba de alcanzar la “Casa de Dios”, la 
inmortalidad. Hemingway, como el leopardo, está en 1935 a punto 
de morir como escritor sin haber podido alcanzar la estatura in- 
telectual que su talento le permite. Y atribuye a su vacua vida 
social, adquirida en un matrimonio, este desvío. 


Al final de “Kilimanjaro” el escritor Herry Street sueña: 
Volvió su cabeza y allí, adelante, todo lo que podía verse, tan 
ancha como el mundo, grande, alta, increíblemente blanca a2 sol 9 
estaba la cima cuadrada del Kilimanjaro . Y entonces srvpo que 
allí era adonde se dirigía . Harry Street no despierta de est* 
sueño y muere sin alcanzar el “Ngaje Ngai”. 

Pero en el caso de Hemingway fue diferente. Se separó da 
Pauline Pfeiffer para divorciarse más tarde, en 1939, y escribió 
dos libros con los cuales se acercó & hi Casa de Dio**: “Tener y 
No Tener” y “Por quien doblan las campanas”. El leopardo no 
se había extraviado. 

En “Tener y no Tener” cuyo título de por sí constituye la 
premisa de la desigualdad social, Hemingway intenta una sepa- 
ración de universos. Por una parte está Harry Morgan, marino 
que alquila su barco y muere en un episodio de la revolución 
antimaehadista cubana. Del otro, los sólidos burgueses que an- 
clan sus yates en Cayo Hueso. Morgan encuentra su camino poco 
antes de morir. En sus últimas palabras confiesa su hallazgo de 
la solidaridad humana: un hombre solo no tiene salida. Y He- 
mingway añade: Le había costado mucho tiempo el poder expre* 
sario y toda una vida el aprenderlo. Mientras Morgan muere en 
un yate, un hombre de negocios se preocupa por los impuestos 
que no ha pagado y en otro la amante de un “playboy” trata de 
adivinar ante un espejo el tiempo que podrá conservar la fres- 
cura de su cuerpo. 

En “Tener”, Hemingway intenta el trazo de un gran fresco 
de la sociedad norteamericana de aquel momento y estructural- 
mente es su obra más ambiciosa. Revela también una influencia 
de John Dos Passos. Hay que recordar que los Estados Unidos 
de los años treinta atravesaban una profunda crisis social moti- 
vada por una de las depresiones cíclicas del capitalismo. Todos 
los escritores y artistas eran socialistas en el momento. La pre- 
sión de la circunstancia forzó una toma de conciencia. 

En 1932 Hemingway publicó “Muerte en la Tarde”, un tra- 
tado de tauromaquia. Con “Kilimanjaro”, “Verdes Colinas** y 
“Tener”, Hemingway va desarrollando un proceso ambivalente, 
estilístico y social. Sale de la trampa en que ha caído y con la pu- 
blicación de “Tener”, en 1937, ya está de nuevo sobre sus pies. 
Ha dejado atrás la alta sociedad, se interesa por su tiempo y 
trata de entenderlo. 

Al estallar la Guerra Civil de España, Hemingway, que ya 
se siente comprometido con la humanidad, no acude tentado por 
un ejercicio en el arte de la violencia, sino por su respon sabilidad 
humana ante el atentado fascista. Escribe “Por quien Doblan las 
Campanas”. El exergo que abre el libro, del poeta inglés John 
Done, es toda una declaración de principios: Ningún hombre es 
una isla... la muerte de cada hombre me disminuye porque son 
solidario con el género humano. No preguntes nunca por quién 
doblan las campanas . Están sonando por ti. 

El proceso social culmina con “Campanas”. Este párrafo es 
un buen rastro de su trayectoria en aquel instante: Tú sentías, a 
pesar de toda la burocracia y la ineficiencia y las luchas parti- 
distas, algo que era el sentimiento que uno esperó tener y no tuvo 
cuando hizo la primera comunión. Era un sentimiento de consa- 
gración al deber para todos los oprimidos del mundo... Tú sen- 
tías una hermandad absoluta con los otros que estaban compro- 
metidos en el mismo camino. 

Y la muerte de Robert Jordán marca la más sustancial trans- 
formación de Hemingway. Jordán, antes de morir, piensa: El 
mundo es un agradable Tugar y vale la pena luchar por él y odio 
mucho abandonarlo. 

Ahora el héroe sensual y pagano de Hemingway ha descu- 
bierto una nueva verdad. No sólo está lleno el mundo de percep- 
ciones sensoriales que deben ser gustadas sino existe un signifi- 
cado en ese mundo, tan profundo, que vale la pena luchar por él 
y abandonar incluso los sentidos, es decir, morir por él. La lucha 
de Hemingway que hasta ahora ha sido individual: el medio 
aplastando al hombre y el hombre resistiéndose a ser aplasta- 
do; ahora tiene una significación más amplia. El medio está 
identificado con una clase, con un grupo humano. La lucha que 
el hombre plantea no es individual, es la lucha de todos los hom- 
bres. Ese es el gran hallazgo en “Campanas”. 

Identificado con la gran batalla social de su tiempo, Heming- 
way sabe trazar un límite a su compromiso literario. Le 
dijo a un crítico: Los libros deben ser sobre las personas que 
uno conoce y ama y odia y no sobre las personas que uno estudia 
artificialmente. Si uno escribe realistamente sobre la gente . ello 
bastará pora que estén presentes todas las implicaciones econó- 
micas que un libro puede soportar. 

Ante la evidencia expuesta ¿pueden los críticos decir que el 
escritor se ha alejado de la sociedad de su época ? Podrían decirló 
de “El Sol” pero no de “Tener” y mucho menos de “Campanas”. 
Dije que esa afirmación era un error parcial. Parcial porque con 
la publicación en 1950 de “A Través del Río y Dentro del Bos- 
que”, el coronel Cantwell da salida a una amargura que nos re- 
cuerda un poco al Harry Street de Kilimanjaro. El escepticismo 
nuevamente se abre paso. 

Con “El Viejo y el Mar”, en 1952, Hemingway culmina toda 
su obra en una gran fábula. Esta síntesis monumental carece de 
sentido social. El viejo lucha contra la naturaleza ; humillado, fa- 
tigado, se resiste a declararse vencido, pero en su batalla contra 
el gran pez no existe ningún fin último, no hay una secreta 
significación. Se lucha porque hay que luchar, tal es la condición 
humana. Siempre se ha luchado, siempre se ha de luchar. El 
hombre contra el medio vuelve a ser la motivación trascendente 
de la existencia. 





Por Genrik Borovik 

(Gaceta Literaria, Julio 4) 


AI leer k breve noticia de k trágica muerte en 
•1 lejano Estado de Idaho de Ernest Hemingway, uno 
<k míe conocidos me miró oon ojo» llenos de incom- 
prensión. Después leyó de nueve k noticia y sus ojos 
se llenaron de extrañeza. En ellos no había aún amar 

f ura, pero ye sabía que él amaba mucho al escritor, 
olamente había extrañeza. 

Es muy difícil creer en esta muerte súbita del 
hombre que había oreado “El Viejo y el Mar", “Adiós 
a las Armas”, “Tener y no Tener”. La conciencia de 
k pérdida viene luego. Miro la fotografía del Heming- 
wav, tomada el año pasado en el pequeño pueblo de 
San Francisco, en los alrededores de La Habana, re- 

ouerdo a un hombre fuerte, grande, oon una sonrisa 
luminosa, con ojqs que a veces eran amistosos y aten- 
tos y otras veces pensativos. A veces eran come les 
ojos de un niño. Me contó sobre sus planes, que tenía 
en gran cantidad. El temía que le faltara d tiempo y 
k decía sin coquetería, sin ningún gesto, simplemente. 


La novela de un jovén escritor. El lugar de la 
acción es el París de los años 20... 

Cuba. Hemingway escribirá sin falta sobre la 
Revolución Cubana. No ahora. Son hombres magnífi- 
cos. El primer Gobierno honrado en k historia de la 
Isla... 

Es necesario visitar muchos lugares del mundo. 
Entre ellos, la Unión Soviética. Puede ser que allá ha- 
ya buena caza. Desde hace mucho tiempo sueña con 
visitarla, pero hay tanto trabajo... Pero cuando el hom- 
bre llega a los 60 años tiene que apresurarse. En casa 
contrario, no podrá terminar de hacer k que tiene 
planeado. 

En aquel cha memorable, en que tuve k gran 
dicha de pasar el día oon ¿1 pescando y en su casa, re- 
petía: “Tengo miedo de que faite el tiempo”. Y el tiem- 
pe k impidió verdaderamente hacer mucho de lo que 
quería. Pera k que su talento ha creado, y su gran co- 
razón, permanecerá en k memoria de muchas gene- 
raciones. 
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Por Leostid Leonor 


(Pravda, Jutie 4) 


Me llenó de amargura la trágica desaparición de 
Hemingway de la vida. Seguía muy atentamente todas 
j&s etapas de su actividad, y pienso que muchas de las 
^novaciones que él aportó serán seguidas e imitadas. 
Hemingway fue un escritor que tuvo la voz mundial y 
parece que en el futuro próximo dejará un gran 
y acío en el mundo. Nos dejó muy temprano. Su vez 
*•*■*0 muy útil en las eon versaciones entre los inteke- 
hiales de todo el mundo oon respecto a k situación en 
V* se encuentran en k actualidad k paz y k civiliza- 
°*ún. Esa gran conversación le viene haciendo falta al 
****>do desde hace mucho tiempo, y deberá tener lugar, 


porque de eeoe temas deberán ocuparse los hombres 

dad de penetrar ©orí su 


IT» 


stos que tienen k posibili 
palabra <A ánimo ds k humanidad. 

Mucho lamento el no haber tenido k oportuni- 
dad de oonocer personalmente a Hemingway, cuyas 
obras están consideradas por muchos como perlas de k 


literatura mundial. H e m i ngw a y fu* hombre de tempe- 
ramento muy activo y ds vergOenaa. Quiero expresar 
mi profunda eendoknck al pueblo norteamericano y 
a su literatura por k pérdida de uno de sus rstpresen- 


tautsc más destacados. 





hemingway 



Por Edmundo Desnoes 


El pasado domingo 2 de Julio, a las 7:30 de 
la mañana, un tiro calibre 12 le estalló en el crá- 
neo a Ernest Hemingway. Apretó el gatillo cons- 
cientemente (o se le escapó al disparo) mientras 
limpiaba su escopeta de caza en una cabaña de 
los bosques de Idaho. 

*Nació en Illinois y murió en Idaho. Ambas 
son regiones del interior de Estados Unidos. Pero 
entre esos dos hechos decisivos sintió profundo 
apego por una tierra mucho més tierna y cruel: 
España. Lo último que publicó antes de morir fue 
un relato de su regreso a España en 1953 después 
de quince años de ausencia: “Nunca esperé que se 
me permitiera volver al paU que yo amaba más 
que a cualquier otro país después del mío y al que 
no pensaba regresar mientras algún amigo de a.li 
estuviera encarcelado*. afirma en Verano San-* 
griento. Además, vivió intermitentemente a paitir 
de 1939 en otro país de habla española: Cuba. 

¿Cuál es la verdadera relación entre Heming- 
way y nuestra cultura española? ¿Fue una cosa 
epidérmica —de turista aficionado a los toros, de 
diletante oxpatriado — o caló más hondo en las ma- 
neras de vivir y expresarse de nuestros pueblos? 

Su muerte demuestra que Hemingway no era 
un hombre superficial. Demuestra que si habló de 
vivir para el peligro, supo morir con arrojo cuan- 
do la hipertensión, el endurecimiento de las arte- 
rias y la amnesia parcial lo privaron de toda dig- 
nidad vital. Es cierro que cuando sus libros hablan 
de España o Cuba - |x>r mucho que admiremos 
al escritor- - no se puede dejar de pensar: “Todo 
esto es superficial, sólo un español o un cubano 
pueden hablar con propiedad sobre estas cosas. K1 
no puede comprender las corridas de toros. El no 
puede saber lo que>ocurre de verdad en la cabe- 
za de un pescador cubano”. Puede que existan gra- 
nos de superficialidad, pero iu muerte y el aná- 
lisis minucioso de su obra desmienten en gran me- 
dida esta actitud chauvinista. El amó profunda-* 
mente a los hispanos y a todas sus manifestacio- 
nes. 

Como en todas las cosas: lo primero que ve 
Ja gente es lo anecdótico. El mito de Hemingway 
ha opacado un poco. las contradicciones de su per- 
sonalidad. Era un hombre rudo y dinámico. Al 
mismo tiempo era tímido y sentimental. La ima- 
gen vulgar de la relación entre el novelista y Es- 
paña es ésta: “Lo que más le gustaba del país eran 
las corridas de toros. Los toros lo volvían loco. Le 
encantaba el vino español. En las fiestas de Pam- 
plona tomaba el vino directamente de una bota". 
Asi piensan muchas personas. 

Hemingway seria un individuo detestable si 
aólo se hubiera interesado por la España de “toros 
y panderetas”. En España el escritor encontró una 
actitud frente a la vida que correspondía con su 
propia experiencia. 

A Hemingway no le hubiera impresionado tan- 
to la crueldad del mundo moderno si no hubiera 
sido un muchacho frágil y sentimental. De niño 
estudió el violoncelo. En nuestro tiempo, su primer 
libro, mezcla relatos de criminales ahorcados, gue- 
rra y toros, con cuentos de la vida idílica de un 
muchacho en los bosques de Michigan. Sólo un 
sentimental empedernido puede describir asi la 


pesca: •'La trucha debe estar en alguna parte del 
fondo, detenida encima de la grava, abajo donde 
la luz no llega, en algún tronco, con el anzuelo en 
la boca. Nick sabía que los dientes de la trucha 
habían atravesado ya la púa del anzuelo. El an- 
zuelo seguro que estaba enterrado en la quijada del 
animal. Seguro que la trucha estaba furiosa. Cual- 
quier cosa de ese tamaño estaria furiosa". 

Junto a la plenitud de la vida sensorial, la 
muerte lo persiguió: “Colgaron a Sam Cardinella 
a las seis de la mañana en el corredor de la cár- 
cel local”, así comienTa el relato que prerede a la 
pesca de la trucha. 

¿Qué tiene que ver todo eso con España? Ese 
agudo contraste entre la vida y la muerte es una 
característica de la existencia española. Heming- 
way quiso mantener la ternura de su adolescencia 
frente a la crueldad que encontró en el mundo. 
Este contraste lo encontró en España. En Por quién 
doblan las campanas, Hemingway habla de esta 
dualidad: “Esas son las flores de la caballerosidad 
española. ¡Qué clase de pueblo! ¡Qué hijos de perra 
han sido desde Cortés. Pizarro, Menéndez de Avi- 
la, y a todo lo largo de su historia, hasta llegar a 
Enrique Lister y Pablo. Y qué pueblo más mara- 
villoso. No hay mejor ni peor pueblo en todo el 
mundo: ni gente más bondadosa y más cruel”. 

Sintió la muerte como un español: “Todo re- 
lato, llevado a su conclusión lógica, termina < n la 
muerte; ninvún hiten escritor puede nruüntlc es- 
te hecho” <V *¿“ rlv al atardecer). 
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el honor filtre los hombres, y no hay búsqueda 
más desesperad# que ésa". 

El símbolo dei honor sigue siendo el caballero 
español. 

Los loros para Hemingway son un símbolo de 
esa lucha por mantener el honor, por no retroce- 
der ni acobardarse ante la fuerza bruta de la vida 
que personifica el toro. Las corridas de toros me 
repugnan personalmente, creo que Hemingway ha 
exagerado su importancia, pero comprendo el uso 
literario que hace de la tauromaquia. Después de 
su última visita a España, declaró al periódico 
francés Arta: “Regresé a España en peregrinación 
amorosa, pero quedé profundamente decepcionado. 
I-os republicanos de entonces, con quienes combatí 
en Asturias, casi todos han desaparecido. La co- 
rrida ya no es un mito, sólo van los turistas. J,os 
toreros, los mejores picadores, ae casan con adri- 
ces e hijas de los nobles. Matan en la arena sin 
pasión alguna, evitando con cuidado el peligro, el 
número conveniente de toros con cuernos increí- 
blemente cortos y peso sorprendentemente reduci- 
do, para comprar luego una fábrica de algo... Los 
viejos, que recuerdan a Belmonte, Joselito, Marea, 
Bienvenida y Manolete, ven a Dominguín y excla- 
man: “Gitanillo no era nada, pero pudo haber sido 
tu maestro”. 

La mayoría de los críticos de la obra de He- 
mingway ha querido reducir la influencia de Es- 
paña a una afinidad temperamental, a un tema a 
través del cual el novelista expresó su visión de 
la vida. Hay algo más. A cualquiera que se de- 
tenga a pensar, tiene que ocurrí rsele que si He- 
mingway amó profundamente a España, debió de 
leer su literatura. Ningún critico norteamericano 
o europeo, que yo conozca, ha estudiado oslo a fon- 
do. Ninguno se ha preguntado por la influencia 
española en la obra de Hemingway. Hablan de la 
influencia de Mark Twain, Sherwood Anderson y 
Gertrude Stein, pero pasan completamente por al- 
to a Pío Baroja. Esto se debe a dos cocas: a la con- 
fabulación que existe en la mayoría del mundo pa- 
ra restarle importancia a la cul'ura española <a 
Picasso lo consideran más francés que español) y 
a la ignorancia de su literatura en el -extranjero» 
fuera de dos o tres obras ampliamente traducidas 
del Siglo de Oro. 

El español como idioma ha influido en el estilo 
d# Hemingway. Cada idioma encierra una manera 
de ver el mundo. En cada idioma las mismas pala- 
bras tienen una carga emocional diferente, un ma- 
tiz desconocido en su sentido. “Sólo existe el aho- 
ra. entonces es lo que hay que exaltar y estoy muy 
satisfecho de su existencia. Now, ahora maintenant* 
heute. Ahora... parece extraño que una palabra 
asi contenga todo el mundo y nuestra vida, “pien- 
sa Robert Jordán en Por quién doblan Ihm c4uii- 
panas. . 

Hay palabras y fenómenos gramaticales en 
lengua española que Hemingway ha traiado de 
incorporar a su inglés. Añora el sexo «1c las pa- 
labras: “Decía siempre la mar. Así es como le di- 
cen en español cuando la quieren. A veces los que 
la quieren hablan mal de ella, pero lo liaron siem- 
pre como sí fuera una mujer. Algunos de lo* pe- 
cadores más jóvenes, los que usaban boyas y Un- 
tadores para sus sedales y tenían bote: di motor 
comprados cuando los hígados de tiburón se coti- 
zaban altos, empleaban el articulo masculino, Ae 
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Jamaban al mar. "Comentando él éxito literario do 
m viejo y el mar, Hemingway declaró: t4 Mj lóele, 
ribo la a ti II runnlng good. MI suerte, ella todavía va 
bien". 

En Inglés no es tan frecuente como en español 
«I uso do nombres como "el moro, ei cojo, el sor- 
el loco". Algunas do estas formas nominales 
son Inclusive gramaticalmente Incorrectas. En al 
cuento Nadie nunca muere, Hemingway las era* 

E lea: "We'U t&ke thls crmzy to headquarters. Nos 
evamos a esta loca para el cuartel". 

En Por quién doblan las campanas, además de 
las numerosas frases y expresiones en español, el 
inglés que emplea el novelista está españolizado. 
Hemingway traduce directamente expresiones como 
“algo raro" y “mucho caballo”, expresiones que 
en inglés son desconocidas e incorrectas: “very ra- 
ro, mu'*h horso". El “cogiste miedo" lo traduce li- 
teralmente: “Tliau hast caught frar from Ihom 11- 
ko the otliers... “En lugar de emplear el apóstro- 
fo en “Palilo’s wifo", dice “tho wife oí Pablo". Los 
ejemplos son numerosos. El mismo protagonista 
disfruta traduciendo sus pensamientos al español: 
“Back to the palar.c of Pablo", llobert Jordán lold 
Anselmo. It soundrd wonderful in Spanish. Regre- 
semos al palacio de Pablo, Robcrt Jordán lo dijo 
a Anselmo. Sonaba extraordinariamente bien en 
español". 

I-a prosa de Hemingway está cerca del espa- 
ñol de El lazarillo de Tomiea. Un lenguaje directo 
y de una gran fuerza descriptiva, sin una palabra 
de más: “Salimos de Salamanca, y llegando a la 
puente, está a la entrada de ella un animal de pie- 
dra, que casi tiene forma de toro, y^ el ciego man- 
dóme que llegase cerca del animal 'y, allí puesto, 
me dijo: 

— "Lázaro; llega el oído a este toro y oirás 
8Tan ruido dentro dél. 

“Yo simplemente llegué, creyendo ser así. Y 
como sintió que tenia la cabeza par dp la piedra, 
afirmó recio la mano y diome una gran calaba- 
*ada en el diablo del toro, que más de tres días 
me duró el dolor de la cornada, y díj(Ane: 

—“Necio, aprende que el mozo del ciego un 
Punto ha de saber más que el diablo. 

"Y rió mucho la burla”. 

Es realmente atrevido establecer un paralelo 
entre El lazarillo y Hemingway, pero conviene des- 
tacar la semejanza. Muchos escritores nuestros han 
uescubierto la simplicidad y el realismo descripti- 
vo en las obras de Hemingway, cuando nuestra 
meralura introduce importantes elementos realis- 
tas en la literatura occidental, especialmente en 
' *1 caso de la influyente novela picaresca. Muchos 
escritores olvidan la corriente antirretórica, de sim- 
' ? il ? lc,a<1 huesuda, que atraviesa la literatura es- 
pañola. Muchos asocian la literatura española con 
retórico y ampuloso, con ei barroco de Gón- 
Kora o la prosa fatigante de José María de Pere- 
a o Gabriel Miró. Ese es el español de la deca- 
e nc |a , el español empleado para escamotear los 
echos, para crear una superestructura estética por 
1* de Ia realidad social, de la fuerza medu- 

laf idioma popular. Es difícil encontrar en otro 

moma una novela tan concisa y clara como El la- 
*•**1110 de Tormos. 

En nuestra época Antonio Machado y Pi# Ba- 
* >ja han rescatado la claridad expresiva de la len- 
£? a española. En la primera página de Juan de 
“Uirena, Machado desenmascara la retórica hueca. 
airena le pide a uno de sus alumnos que ponga 
a lenguaje poético la siguiente frase: “Los even- 
ir* consuetudinarios que acontecen en la rúa.* “El 
rün. no escribe en la pizarra: “Lo que pasa en la 
ctUe# . y Mairena lo felicita. 

finta ° creo C,ue El ,amarUI ° y Machado hayan in- 
uiao directamente en las novelas y cuentos de 
emingway, aunque éste los conocía bien Empe- 
P<J r apuntar contactos de tipo general. 

Pj Entremos ahora en la influencia directa de 
v a<¡ , ar °Ja en la obra de Hemingway. El novelista 
€, Ln ten * a un concepto casi científico del idioma: 
ex» t? Ue un *dioma necesita, principalmente, es 
tlpn precisión, y ei español literario no la 

*¡e. No tiene precisión la lengua de Valle Inclán, 
q u a de Ricardo León, ni la de Miró. Una prosa 
loa Se » e,abora pensando mucho en el sonido de 
Uen' >alabras no P ue<i€ tenér exactitud ninguna y 
dad<L. qu f marchar lógicamente a expresar vagué- 
is;* * «emlngway suscribiría este concepto del 
ho íin vacilaciones. En Verdea colinas de Africa 
Usarr! Ce reíiri óndose a Hawthome y Emerson: “No 
Pleadrt las P alabras Q ue la gente siempre ha em- 
la al hablar, las palabras que perduran en 

Ip ngua’\ 

t> u *^ ar °ja comienza a escribir con el siglo, la 

GlaTrt f í 0r e j cm P l0 » es de 1904 » El £ r *>ol de la cíen- 
los fT En el ostil ° directo y en »el empleo de 
de in mas í ua dernos, Baroja antecede a la mayoría 
f escrBores aclamados más tarde como los ba- 
roja h r( K»' de nuestra época. Antes que nadie Ba- 
tnoder b ° del desarraigo y la angustia del hombre 
n° m c a n o. de la importancia de la técnica y la eco- 
• de la necesidad de actuar en el mundo para 


sobrevivir. El hombre de acción m personaje mi- 
mado en las novelas de Baroja. 

Hemingway publica tm primera novela. El eol 
también sale» en 1927 y Adiós a las armas en 1929. 
Ya para esa época la obra de Baroja era conoci- 
da en el extranjero. Es la época en que traducen 
sus principales novelas. El editor Inglés de Baroja 
fue la editorial Knopf de Nueva York: La feria de 
loe discretos, 1927; César e nada, 1919; Juventud y 
egolatría, 1920; La basca, 1922; Mala hierba, 1923; 
Aurora roja, 1924; El árbol de la ciencia, 1931. An- 
tes de escribir sus primeras novelas, no cabe du- 
da, Hemingway* ya habla leído varias novelas de- 
Baroja; si rio las leyó en español, las leyó en inglés. 

Escribe Baroja en sus Memorias (1918): “En la 
literatura actual, sobre todo en Inglaterra y Esta- 
dos Unidos, hay muchos autores cuyas obra se 
parecen a las mías. No es que yo pretenda que me 
hayan leído o imitado, sino que han seguido una 
trayectoria parecida a la mía. Huxley, Sor.ierset 
Maugham, Hemingway, Dos Passos se parecen a 
mí en los asuntos y en la manera. Lo cual quiere 
decir que mi tendencia no es absurda ni extra- 
vagante, sino algo que ha venido llevando por la 
corriente de la época". 

— Enes muy valiente, Juan — murmuró Martín. 

— ¡Bah! 

— Sí, muy valiente. 

Sonaron las horas en el reloj da la Iglesia. 

— Son las ocho — dijo Juan me voy a casa. 
Tú mañana te vas, ¿eh? 

— Sí; ¿quieres algo para allá? 

— Nada. SI te preguntan por mí, diles que no 
me has visto. 

— ¿Pero es tu última resolución? 

— 1.a última. 

— ¿Por qué no esperar? 

— No. Me he decidido a no retroceder nunca. 

— Llegué tarde — dijo ella — . Tenía mucho que 
hacer. ¿Oómo está*? 

Lo hablé do mis papeles y do la licencia. 

— Es maravilloso — dijo olla — . ¿A dónde quie- 
res Ir? 

— A ninguna parte. Quiero qiKMlarmo aquí. 

— No seas tonto. Escoge cualquier lugar y yo 
iré también. **• 

— ¿Cómo vas a resolverlo? 

—No sé, pero lo haré. 

— Eres extraordinaria. 

—No, no lo soy. La vida es fácil cuando uno 
no tiene nada que perder. 

— ¿Qué quieres decir? 

— Nada. Pensaba que los pequeño» obstáculos 
en otra época parecían enorme». . 

El primer diálogo es de Aurora roja y el se- 
gundo de AdiÓ9 a las armas. Ambos, sin embargo, 
parecen escritos por el mismo novelista. El tono 
contenido. I-a conversación aparentemente trivial 
para expresar cosas profundas. El pudor: cuando 
Martín le dice a Juan qua es valiente, éste res- 
ponde: “¿Bah!" Cuando él dice que ella es mara- 
villosa, Catalina responde: “No, no lo soy. I,a vi- 
da es fácil cuando uno no tiene nada que perder". 

Baroja y Hemingway tienen la facilidad de 
despertar el interés del lector desde las primeras 
lineas de sus libros. “Era un viejo que pescaba so- 
lo en un bote en la Corriente del Golfo y hacía 
ochenta y cuatro días que ao cogía un pez. En los 
primeros cuarenta días había llevado consigo un % 
muchacho". Así comienza El viejo y el mar y así 
La feria de los discreto»: “Se despertó Quintín, 

abrió los ojos, miró a derecha y a izquierda, y en- 
tre bostezo y bostezo, exclamó: — ¡Si estamos ya 
en Andalucía!" Esta facilidad viene cuando ei es- 
tilo se ajusta al pensamiento del escritor, sin aña- 
dirle nada para decorar artificialmente la expre- 
sión. 

A esta relaeión estrecha entre la palabra y la 
acción se refería Sartre al decir: “Cada oración 
se niega a explotar el momentum acumulado por 
la oración anterior. Cada una es un comenzar de 
nuevo. Cada oración es como una fotografía de un 
gesto o un objeto. Para cada nuevo gesto o pala- 
bra hay una expresión nueva... Inclusive en Muer- 
to al atardecer, que no es una novela, Hemingway 
mantiene ese estilo narrativo abrupto que dispara 
cada oración desde el vacio con una especie de es- 
pasmo respiratorio. El estilo es el hombre". En 
Baroja ocurre lo mismo. 

Baroja, el ^Individualista acusado tantas ve- 
ces de egolatría, peca de humildad al ignorar que 
el novelista norteamericano conocía a fondo su 
obra. En octubre de 1956, Hemingway visitó a Ba- 
roja en su cama de moribundo. Le llevó un ejem- 
plar de Adiós a las armas con esta dedicatoria: “A 
don Pío, en homenaje de su discípulo". Además, le 
llevó un suéter y unas medias del más suave de 
los casimires y una botella de whisky escocés. He- 
mingway le dijo con la voz entrecortada al enfer- 
mo: “Permita que le ofrezca este pequeño tributo 
a usted que tanto nos enseñó cuando éramos jó- 


venes y queríamos ser escritores. Deploro eT he- 
cho de que no haya recibido el premio Nobel, es- 
pecialmente cuando ha sido otorgado a tantos que 

10 merecían menos, como yo, que soy sólo un aven- 
turero". 

El moribundo exclamó: “¡Caramba!” 

AI mes siguiente murió Baroja y Hemingway 
acompañó el entierro hasta el cementerio civil de 
Madrid. 

Hemingway vivió en Cuba desde antes de la 

11 Guerra Mundial. Igual que pescó agujas a lo 

largo de nuestras costas y bebió daiquiris en Ei 
Fioridita, Hemingway leyó a algunos escritores lí- 
banos. Lino Novas Calvo, Carlos Montenegro y K:i- 
riqu*' S°rpa ;¡ n muy o-iva su ;tu n !.> • « va- 
rio. Enrique Serpa un es viior muy .¡.ir; 

ti^no grandes cursilerías y* algunos neimlox. Hay 
un cuento en Felisa y yo *1937) que tiene cno: . íes 
semejanzas con El viejo y el mar. Es posible que 
Hemingway no haya leído U aguja, pero también 
es posible que lo haya I ‘ido. Ahí está el cuento :>a- 
ra probarlo: “Pedro, el viejo pescador a quien ¡Sa- 
maban Abuelo en el litoral, salló hacia la cala hui- 
diza y la sostuvo con mano firme... Durante una 
semana había estado saliendo diariamente al mar 
- desde las cuatro de la mañana hasta las lies 
de la tarde - , sin que una sola aguja hubiese toca- 
do sus avíos. Ya en su misero cuarto, donde an- 
helaban siete bocas voraces, faltaba lo más Indis- 
pensable para comer... Pedro sintió en el anzue- 
lo. a ciento veinte brazas de profundidad, un peso 
enorme, cual si la embarcación hubiese anclado 
de repente. Estremecido de júbilo se volvió hacia 
su hijo Carlos y, con el rostro abierto en una ex- 
hibición de dientes amarillos y cariados, musitó: 

- “¡Está comiendo! ¡Es un peje grande!" 

Hemingway ha muerto. Quisiera ser justo sin 
dejar de ser riguroso. Hemingway falló en algunas» 
de sus actitudes hispanófilas. Junto a su genuino 
amor por nuestra cultura y nuestros pueblos, una 
veta de desprecio atraviesa algunas de sus obras 
que hablan de nosotros. En Tener o no tener los 
✓ cubanos no salen muy bien parados. En Por quién 
doblan las campanas hay una gran confusión en la 
presentación del drama español. “Nací en Coolc 
County, Illinois -Escribe Hemingway— , y desdo 
muy lemprada edad le cedí como escritor el terri- 
torio a Cari Sandhiu^;, el cual lo había tornado ya 
de todas maneras, y a James Earrell y a Nel.jon 
Algren cuando ^rnenzuron a escribir. Lo han go- 
bernado bien y no tengo quejas. Es posible recla- 
mar otras regiones, y me alegro mucho < 1 ? que no 
estén todas ocupadas ya. Una de oslas regiones es 
ésta (Cuba)". 

No puedo ocultar que osla afirmación me des- 
agradó. Hemingway haliia de haberse apoderado 
del territorio cubano pa» i escribir como si no exis- 
tieran escritores cuban.-» . con prioridad. Creo quo 
en esta afirmación hay algo de imperialismo lite- 
rario o desprecio. Desde luego que no hemos pro- 
ducido ningún novelista del calibre de Hemingway. 
Pero de todas maneras el territorio nos pertenece 
literariamente. 

Pero hasta el sol tiene manchas, como dijo 
Marti, y esto demuestra que no es un escritor que 
simplemente repite conceptos estereotipados. Era 
un hombre con contradicciones profundas que nun- 
ca ocultó. 

Muchos acusan a Hemingway de haber eludi- 
do sus responsabilidades políticas; sin embargo» 
cuando la Guerra Civil Española recogió dinero pa- 
ra la República y habló en público j>ara defender- 
la igual que defendió la Revolución Cubana hasta 
el momento de su muerte. 

Tal vez debió revelar más en sus obras la an- 
gustia de sus compatriotas dentro de un sistema 
que castra al individuo. Tener o no tener es, sin 
embargo, una condona al sistema de vida norte- 
americano. Sistema que Hemingway rechazó vi- 
viendo en el exilio. 

Recientemente cuando el novelista norteame- 
ricano regresó a Cuba revolucionaria, besó nuestra 
bandera en el aeropuerto. Los fotógrafos le . pi- 
dieron que la volviera a besar para recoger el ges-* 
to. “Ese beso fue de corazón —dijo el viejo escri- 
tor — . No me pida que lo repita; perdonen, pero 
yo no soy un actor..." En Nueva York, a su re- 
greso de Europa, defendió nuestra Revolución an- 
te, un grupo de periodistas. Esto tiene un gran va- 
lor en el caso de un hombre que en una ocasión 
dijo: “Hay dos cosas sobre las cuales no hablo con 
nadie: de política y de religión. No tengo que-ha- 
cer profesiones de fe política. Mi obra ,y mi vida 
expresan mejor mis convicciones que no importa 
qué declaración". 

Fue un hombre contradictorio, pero nos quiso 
bien. 

La muerte de un escritor como Hemingway 
deja un hueco demasiado grande para despacharlo 
con una simple frase final. Conteniendo la emo- 
ción —Hemingway escribía guiado por el principio 
del iceberg: lo principal no se ve, esté debajo del 
agua— podemos exclamar como Baroja: ¡Caramba! 

as 




Guillen te Cabrera I faute 
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Entest Hemtngw*y trine a Cube por primera vea a ftaec 

áa los amos veinte. Ya era famoso y vivía en Key West Su pri- 
mer amor, España, quedó detrás en Siempre sale el sol, que k 
son virtió a ios 28 años en un maestro. Ahora pescaba solo en 
el Golfo en un yate alquilado o con amigos y a veces se que- 
daba a vivir en La Habana unos días — “el mejor délo es el del 
Golfo en otoño, en las afueras de Cuba". El dueño del botad 
Ambo# Mundo# le recuerda todavía. "Hemingway era un hom- 
bro alto”, dice As per, “de piel tostada, que se levantaba con al 
sol y se ponía a trabajar en la terraza, antes del desayuno. Es- 
ertbla todos los días y cuando no escribía salía a pescar, de ma- 
drugada. Por ese entonces siempre sonreía. Lo recuerdo por- 
que tenía una dentadura perfecta”. 


Por ese tiempo el escritor de ios dientes perfectos oyó una 
historia de un piloto cubano: 

Un viejo pescando solo en un bo le cerón de Cabana* enganchó un 
oaiAbre que, tirando del cordel, sacó el hoto mar afuera. Do* día* def- 
iní é* el viejo fue recogido per otro* percadores cien kilómetro* ai ente, la 
cabeza y la parto de atrás <M castero amarradas a lo largo. íjo que que- 
daba del pe*, menos de La mitad, pesaba 800 libra*. El viejo ne había 
quedado con él un día, una noche, un día y otra noche mientras el pea 
nadaba hondo y arrastraba el bote. Cuando subió, el viejo arrimó el bote 
j lo arponeó. Amarrado a le largo, ios tiburones lo cogieron y el viejo 
peleó eoa ellos, solo, en la corriente del Golfo en un bote, dándoles con nn 
palo, eon un cuchillo, con un remo hasta que cayó rendido y los tiburones 
comieron todo lo que les dio ka gana. Estaba llorando cuando los pesca- 
dores le recogieron, medio loco por la pérdida, y los tiburones todavía 
rondaban el bote 


Esto esta escrito en un articulo publicado en 1935, En bts 
aguas »*u!es. - Veinte años después Hemingway escribió este pá- 
rrafo en forma de novela. Se llamaba El viejo y el mar y lf? ga- 
nó el premio Nobel y comenzaba asi: 

Era un viejo que pescaba solo en la cornéate do I Golfo e*i un bo- 
ta y hoy haría ochenta y cuatro días qne no había cogido um pe/. 



Hemingway hizo lamoso el hotel y cuando todos le llama- 
ban el Escritor de Ambos Mundos se mudó a una finca en las 
afueras. Y a veces lo explicaba: “El Ambo# Mundos fue bueno 
para escribir, en una época. Luego venía demasiada gente”. Le 
gustaba hacer listas de “lugares buenos para escribir”. En el 
prólogo de La Quinta Columna y los Primeros Cuarenta y Nue- 
ve dice: “Además de La Quinta Columna escribí Los Asesinos, 
Hoy es viernes, Diez Indios, parte de Siempre sale el sol y el 
1 er tercio de Tener y no tener en Madrid. Siempre fue un 
;ar bueno pora trabajar. También lo fue París y Key West, 
Florida, en los meses de fresco; el rancho, cerca de Cooke City, 
Montana; Kansas City; Chicago; Toronto, y La Habana, Cu- 
tai”. A un periodista que lo interrogó, le dijo: “La finca Vigía 
fue muy buena para trabajar, durante un tiempo”. Se refería 
al tiempo en que podía escribir recluido, solitario, entre el mar 
y la vegetación de Cuba, que tanto amó. Luego llegó la fama 
imposible, la leyenda casi absurda y la finca retirada se convir- 
tió en un hotel: actrices del cine, toreros, filósofos, borrachos, 
hampones, escritores, pedigüeños, mirones, entraban por toda# 
las puertas a todas horas. Un día apareció un letrero a la en- 
trada: “Prohibido el paso. Entrada sólo por audiencia previa”. 


fiemingway rué un romántico: tal vez el último románti- 
co. Sabía sentir una pasión física por el paisaje: amaba la na- 
turaleza con una devoción casi erótica: sus descripciones de ríos 
y montañas son extremadamente sensuales: siente el olor de la 
tierra, del mar cercano, mira el délo con la intensidad con que 
■e mira un cielo del Greco. Su amor por Cuba era también un 
amor físico. 

“Siempre supe distinguir un buen país a primera vista”, 
dice en Las verdes colinas de Africa. Africa fue su tercer amor 
y la descubrió desde Cuba, en 1933. Allí mismo dice: “Amo es- 
te país y me siento como en casa, y donde un hombre se siente 
como «n su casa, aparte del lugar donde nació, ése es el sitio 
a que estaba destinado”. Es casi la beatería del paisaje, pero 
Hemingway siempre se las arregla para que se vea como un 
amor necesario: debió amar a Cuba, sentirse destinado a ella, 
cuando no sólo vivió aquí la mitad de su vida, sino que escri- 
bió sobre ella páginas llenas del mismo amor africano por la 
tierra y el mar de Cuba, “la isla larga, triste, de verdor exube- 
rante”. 

De la isla larga, colmada de vegetación verde, Heming- 



W ay «acog 16 La Habana para vivir y hablar. "Ta tú sabe* (**) (*•*) cóma 
m La Habana por la mañana temprano”, dlca al principio da 
Imh j na tenar. Aquí comienza a dejar la mera descripción 
del follaje amenazante o la topografía que recuerda a los ani- 
males salvajes, para aprender que la ciudad es otra jungla. Una 
coma más allá añade: “...con los vagabundos que duermen 
todavía recostados a las paredes; aun antes de que los camiones 
de las neverías traigan el hielo a los bares”. Comprende que a 
la blanca mañana habanera le han salido las manchas de la 
miseria: “Pues büeno, cruzamos la plazoleta que está frente al 
muelle y cogimos y fuimos a la Perla de San Francisco, el Café, 
a tomar café y no había más que un mendigo despierto ^en la 
plazoleta y estaba tomando agua de la fuente del medio’ . Qi 
un gesto típico, Hemingway describe la suerte de un grupo de 
hombres (los vagabundos) y se lanza Inmediatamente a rela- 
tar la suerte de uno solo, para marcar la soledad, la derrota y, 
este oaso, la miseria. Para Sartre no hay escritor que haya des- 
crito mejor la alienación del hombre en el mundo capitalista 
que Dos Passos. Á su vez, Hemingway es el novelista que me- 
jor ha pintado la soledad del hombre en situaciones que Mar- 
gen de su sociedad — es decir, del cerco capitalista: un pesca- 
dor miserable, un contrabandista perseguido, un mutilado es- 
céptico vienen del mismo mundo que el soldado Krebs: Heming- 
way, que gusta de llamar a Klausewitz el .-‘metafísico de las 
guerras”, sabe muy bien que la guerra no es más que la conti- 
nuación de la política por otros medios: en otras palabras, que 
Ja guerra en este caso es un sucedáneo de la política de tiempos 
de [>az en las sociedades primitivas, en la Edad Antigua, en los 
pueblos esclavistas, en ei feudalismo, en la burguesía, en el ca- 
pitalismo y, sobre todo, en el imperialismo. Dice en su prolo- 
go a Hombres en guerra: “Decimos, por tanto, la Guerra ( ) 
no pertenece a la provincia de las artes o de las ciencias, sino 
a la pronvicia de la vida social . . . Sería mejor que en vez de 
compararla con el arte, compararía con la competencia finan- 
ciera ... (la guerra es) competencia mercantil en gran escala . 
Ve la guerra como un gran continuum: “Esta guerra (la II Gue- 
rra Mundial) no es más que la continuación de la guerra an- 
terior”. Es así que puede entrever las posibilidades de una paz 
sosetenida: “Pero no habrá paz duradera, ni la menor posibili- 
dad de una paz justa, hasta tanto todas las tierras (••) en que 
el pueblo es dominado, explotado y gobernado por cualquier 
gobierno que sea contra su consentimiento, obtengan su liber- 
tad”, mientras hace una declaración que a menudo no se aso- 
cia con Hemingway: “He visto tanta guerra en mi vida, que 
la odio profundamente”, y manifiesta un temor que en los días 
que corren — alrededor de 1943 — parece más bien una pro- 
fecía: "Debemos (•••) ganar la guerra. Debemos ganarla a 
todo costo y cuanto antes. Debemos ganarla sin olvidar por lo 
que peleamos, para que mientras combatimos al fascismo no 
nos contagiemos de las ideas y loe ideales del fascismo”. En su 
discurso del Segundo Congreso de Artistas Norteamericanos, ce- 
lebrado en Nueva York, en 1937, Hemingway, venido del frente 
de la Guerra Civil en España, da su última razón de odio al fas- 
cismo: “No hay más que una forma de gobierno que no puede 
producir buenos escritores y ese sistema es el fascismo. Por- 
que el fascismo es una mentira contada por fanfarrones. Un es- 
critor que no diga mentiras n.. podrá trabajar ni vivir bajo el 
fascismo”. En este odio al fascismo reside la respuesta a una 
pregunta (sobre la clase de heroísmo exaltado por Hemingway) 
que se hace de esta forma el critico irlandés Sean O’Faolain, en 
Él héroe que desaparece: “Podemos, recordar, por ejemplo, el 
capitán fascista muerto en una estratagema del Sordo en lo al- 
to de la loma. Hemingway . . . nos presenta a este capitán no 
como un héroe, sino como un fanático imbécil”. Para OTaolain 
es Hemingway quien hace la pregunta: “¿Tiene el heroísmo al- 
gún sentido más allá del hecho de que es heroísmo precisamen- 
te porque no tiene defensa racional — porque es una forma de 
sacrificio místico?”, y es O'Faolain quien responde: “A esto po- 
demos contestar que Hemingway trampea o es un alegre in- 
consistente”. Por supuesto la única respuesta posible no la pue- 
de dar O' Faolain, que es un crítico católico. Hemingway ni 
engaña ni es un irresponsable: si no otorga a la acción estúpida 
del capitán Mora (en ¿Por quién doblan las campanas?) el be- 
neficio del heroísmo es porque Mora es, simplemente, un fascis- 
ta. Sean O’Faolain se olvida .(a propósito, me parece) de una 
carta de Hemingway al crítico Carlos Baker. Decía en ella: 

(*) Hemingway siempre escribe la palabra guerra eoa ma- 
yúscula. 

(**) El subrayado es de K. H. 

(*•*) Se refiere particularmente a los EE. UU. 


"Políticamente, estaba del lado de la República desde el día en 
que se declaró y desde mucho tiempo antes”. 


¿Por qué dice Hemingway que Cuba es una “isla larga y 
triste?” Esto está escrito en un folleto para patrocinar una ex- 
posición del pintor cubano Gattorno, en 1935. Aquí el escritor 
ha mezclado su amor físico por Cuba (“la isla larga”) con el 
amor espiritual (“la isla triste”). En 1935 Batista estaba por 
primera vez en el poder. Hacía dos años que mostraba su odio 
de tirano por cualquier forma de oposición: después de traicio- 
nar la revolución contra el dictador Machado en septiembre de 
1933, ahogó en sangre cuanto intento popular surgió: en 1934 
una huelga política organizada en La Habana y en las principa- 
les ciudades del país fue liquidada con métodos que hicieron ol- 
vidar por completo las ordalías del machadato. Hemingway vi- 
vía en Cuba y debía conocer esto bien: de hecho, lo conocía todo 
muy bien: he aquí su descripción del mar de Cuba en 1935: v 

...y cuantío en el mar »e está s «olas con ella y aa be» que esto 
corrisnU del Golfo con la 4110 vives, de U que sabe*, aprendes y a !a qua 
amas 00 ha movido, como se mueve, deode anteo que el hombre, y que re- 
corre las eos tas de esa larra, bella, infeliz isla desde antes de que 1- frión 
la viera y que las cosas que conoces de ella y de loa que siempre han vi- 
vido ea ella son permanentes y de valor, porque esa corriente fluirá, como 
lo ha hecho, despula que los Indios, los españoles, los ingleses, los norte- 
americanos y después que loa cubanoa y después que todos loa alaternas de 
gobierne, la riqueoca, la pobreza, el martirio, el sacrificio y la venalidad 
y la crueldad hayan pasado como loa abultados montones de basura... 
y las hojas de palma de nuestras victorias, los bombillos fundidos de nues- 
tros descubrimientos y los condones vacíos de nuestros grandes amores 
floten sin ninguna significación contra una sola, duradera cosa — la co- 
rriente. (•) 

Ante el escepticismo y el dolor y la amargura de la vida 
diaria (“sin ninguna significación”), la corriente parece la única 
cosa duradera. Esta declaración recuerda mucho al exergo de su 
primera novela, Siempre sale el sol: “Generación va y genera- 
ción viene y sale el sol y se pone el sol y sale el sol de nuevo y la 
tierra siempre permanece”. Pero esta primitiva filosofía salomó- 
nica no se ve surgir ahora del nihilismo individual de los expa- 
triados norteamericanos en París, después de la guerra del 14: 
el escepticismo tiene un origen político. Más adelante y también 
en Verdes colinas de Africa, dice Hensingway (hablan de revo- 
luciones) : 

—¿Viste U de Cub«r 

— Desde el principio. 

— ¿Cómo era? 

— Bella. Luego odUfla. No m pueden imaginar do qué manera. 

— Boato — dijo P. O. M. — Yo se mucho de eatos o o sas B hto h u aga- 
chada bajo una mesa do mármol durante un tiroteo en La H a b a n a Ve- 
nían en carros, tirándole a todo el que vieran. Me acaché con mi trago 
j estaba muy orgullos* de no haberlo derramado ni olvidado. Loo nlfloo 
decían: “Maní i, ¿podemos salir a la tarde a ver los tiroteos?" 8o excita- 
ban tanto con la revolución que tuvimos que dejar de hablar de ella. Bnns- 
by se hizo tan sanguinario cuando lo de Mr. M. que tenia sufálos terrible#. 

s 

Supongo que el Mr. M. que describe la señora Hemingway 
(•) sea Machado: sólo así se explican las pesadillas del peque- 
ño Bumby. La buena señora (y Hemingway no parece poder 
sacarla de su error) toma por revolucionarios a los grupos te- 
rroristas que se dedicaron a cazarse entre sí, confrontados por 
la impotente lucha contra Batista: el fracaso de la revolución 
del 33 se resolvía en una guerra sin sentido y por mucho tiem- 
po, en Cuba, revolucionario y gángster vinieron a significar lo 
mismo. Al comienzo de Tener y no tener, Hemingway resuelve 
dramáticamente estu experiencia de P. O. M. con la muerte vio- 
lenta de los hombres que el contrabandista Harry Morgan de- 
bía sacar de Cuba por “tres mil dólares” ahora que “después le 
valdrá de mucho’*, porque “ya se sabe que esto (obviamente, le 
dictadura de Batista) no va a durar mucho”. Morgan sin em- 
bargo, no está interesado. “. . .Mire usted — les dice — . A mí no 
me importa quien sea presidente aquí”. Harry no puede llevar- 
los, pero es evidente que a su manera dura les ha tomado apre- 
cio. ¿Será la razón el dinero que parecen poseer? “Los tres se 

se refiere a la primera Mrs. H. 

fueron hacia la puerta y yo los seguí con la mirada. Eran jóve- 
nes, bien parecidos y vestían bien . . . Tenían aire de disponer 
de mucho dinero. En todo caso hablaban mucho de dinero y el 
inglés que hablan los cubanos adinerados”. Tal vez no sea esta 
la razón, pero Morgan ha dicho poco antes: “Eran individuos de 
buen aspecto y me hubiera gustado haberles llevado”. ¿Era esta 
la parte bella de la revolución? No parece ser así, porque un po- 
co más tarde los tres hombres mueren de manera alevosa, ase- 

(*) Verdes Colinas de Africa. 

(*) Cuando se habla aquí de la señora de Hemingway, el autor 

se refiere a la segunda Mrs. H. 
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■inados por la porra batistiana — o por una agrupación rival, ya 
que Hemingway no dice, como tampoco dice quiénes son I 06 "re- 
volucionarios” que matan a Harry Moi'gan, casi al final del li- 
bro. — "¿Qué clase de revolución van ustedes a hacer?", pre- 
gunta Morgan a uno de los asaltantes del Banco y pasajero de 
rigor en su barco, tres cubanos. — "Somos el único partido ver- 
daderamente revolucionario”, dice el mejor de ellos. “Queremos 
acabar con los viejos políticos, con el imperialismo yanqui que 
nos estrangula y con el ejército. Queremos poner fin a la es- 
clavitud de los guajiros, y dividir las grandes fincas azucareras 
entre quienes las trabajan. Pero no somos comunistas”. Casi 
parece el primer programa del Movimiento 26 de Julio. ¿Será 
ésta la fase fea de la revolución? No hay que olvidar que los 
primeros “revolucionarios” son victimas, en el libro, y que los 
últimos son victimarios del héroe de la novela. Una frase de 
Hemingway dicha un poco antes para explicar la actitud de Ro- 
berto, el asesino del grupo, no hace más que dejar las cosas en 
una ambigüedad peligrosa: “No creas que aquel (Roberto) se 
propone hacer mal”, dice el más joven de los terroristas, como 
disculpando el asesinato del segundo de a bordo. "Esta fase de 
la revolución lo ha puesto así”. Hemingway falla cuando toma 
como prototipos a unos facciosos sin advertir al lector: se trata 
de uno de los grupos que combatió a Machado y ahora combate 
s Batista con los mismos métodos equivocados (y los cubanos 
somos experimentados testigos de cómo un grupo de terroristas 
sin otra ideología que la primitiva ideología que los lleva a pe- 
lear, deriva insensiblemente hacia las más bajas formas de la 
lucha política y el gangsterismo inclusive), pero en Tener y no 
tener parecen personificar a ’a Revolución con mayúscula. Así, 
Morgan, que es un contrabandista, puede exhibir frente a ello6 
un humanismo individual: “¿Que mierda me importa a mi su 
revolución?”, piensa Morgan. "Para ayudar a los trabajadores 
asaltan un Banco, muere uno de los suyos y después matan al 
pobre Albert que nunca hizo daño a nadie. ¿No era Albert un 
trabajador? Este no piensa en eso”. Sin embargo los terroristas 
pueden explicar la realidad muy bien, aunque fallen al tratar de 
cambiarla: “Usted no sabe lo mal que están las cosas en Cuba”, 
dice a Harry uno de ellos. "Hay una tiranía verdaderamente 
criminal que llega hasta la última aldea del país. No pueden ca- 
minar en la calle tres personas juntas. . . Nadie, ni siquiera los 
soldados, piensa más que en hacerse j ico. Hay también unas 
reservas en las que han entrado todos los sinvergüenzas, ma- 
tones y delatores de tiempo de Machado. En ellas pueden entrar 
todos los que el ejército desecha. Antes nos gobernaban los 
clubs. Ahora nos gobiernan los rifles, las pistolas, las ametra- 
lladoras, y las bayonetas”. Pero cuando este aprendiz de terro- 
rista discute sus métodos: “Para reunir dinero tenemos que re- 
currir a procedimientos que después no usaríamos. También te- 
nemos que utilizar gente que después no utilizaríamos. Pero el 
fin vale los medios”. Harry Moi'gan casi se sobresalta y comenta 
para sí: “Es un extremista. Es un extremista”. Ni una sola vez 
reflexiona sobre la terrible situación que viven cientos, miles de 
hombree eomo él en Cuba y su único pensamiento va hacia su 
mujer: “¿Qué hará Marie?” Y cuando mata a los terroristas de 
nuevo piensa en su mujer solamente: "Es posible que le den a 
ella su recompensa”, y añade, porque en la pelea le han herido 
mortalmente: “¡Maldito cubano!”, y de nuevo a la mujer: "Ma- 
rie se las arreglará.”. Con este código primitivo y egoísta — con- 
trastado con el código primitivo, pero definitivamente solidario 
de los terroristas — no es extraño que la única reflexión de Ma- 
rie ante la muerte de su esposo, sea: “Los cubanos traen mala 
suerte a loe de Cayo Hueso”, queriendo decir aue loe cubanos 
han traído la revolución hasta su casa. Luego anade convirtien- 
do su casa, su pueblo en todo el orbe, con un individualismo casi 
feroz: "Los cubanos le traen mala suerte a cualquiera”. Su ex- 
plicación también le revela a ella: “...allí hay demasiados 
negros”. 

• 

Por el tiempo en que sus personajes son egoístas sin re- 
medio, incapaces de comprender la mínima relación entre su mi- 
■eria o sus penas y la sociedad en que viven, Hemingway es 
también un hombre politicamente escéptico. En Verdes colinas 
de Africa (que es un libre útil para estudiar no sólo el carác- 
ter, sino también las ideas sobre casi todo que el autor tiene) 
Hemingway aparece desilusionado: las cosas no andan bien por 
casa, para empezar: 

— ¿Qué púa en América T 

—i Que me parta un rayo »l lo *é! A%úa eopeettoul» a U T. M. O. A. 
<•)■ Hijo» de puta con nu ojito* echándole# chispa* que futan «Uñero 
que alguien tendrá que pagar. Todo el mundo en mi pueblo dejé el tra- 
bajo para acogeroo al rabaldlo. Pooeadoreo convertido* en carpintero*. Lo 
•entrarlo de la biblia. 

Pero tampoco anda muy bien el mundo: 

— El mundo eotá del carajo — declaré Pop. 

•—Terrible. 

En todas partes, se entiende: 

— i Cómo andan las cota* en Turquía? 

— De miedo. Leo quitaron su* fearoa. Colgaron a un grupo de vto- 
9 n amigo*. Aunque lome* anda todavía por ahí. 

— ¿Por Francia últimamente? 


(•) Asociación de Jóvenes Cristianos. 

* a 


— **** Tftteb riio mrm **mj* B» kftbidt mo trta* 

ata ahora poee. 



Hasta tocan los comienzos de la República Española: 

— ¿ Rotaba* *a Rapaba ornando la revoiocMn? 

— Llegué tarde. Luego eoperamo* que vinieran do* que no vinieron. 
Luego no* perdimos «tro. 

La señora de Hemingway encuentra las revoluciones "des- 
agradables”, sin embargo: 

— Al viejo deben gustarle*. 

— A mi me enferman. 

Es la señora de Hemingway y Pop, el guía inglés, quienes 
hablan, el autor por su parte dice: 

— Son bella*. De verdad. Por un tiempo. Luego *e echan a perder. 

¿Cómo sabe todo esto Hemingway? El mismo lo declara. 

— I.an estoy estudiando. 

— ¿Que averiguarte? — preguntó Pop. 

— Todas son muy diferente*, pero hay aJguna* «|tae se ooor- 

denar. Voy a tratar de. eseribir uii estudio sobre ella*. 

Hemingway no lo escribió nunca y hay que alegrarse por 
él: con las ideas que tenia en ese liempo — ideas que surgían de 
un empirismo fácil — no es de dudai que habría errado el tiro: 
no es tan simple habí ir de las revoluciones como cazar en el 
Africa y contarlo después: hace falta otro equipo mejor que 
una concepción pragmática de la vida. Afortunadamente, para 
Hemingway, un año después estaba en España como testigo de 
uno de los peores crímenes del mundo moderno: La Guerra Ci- 
vil Española. Allí aprendió. 

A su regreso a Cuba lodavia se lucha contra Batista, pero 
ya puede ver las cosas de manera diferente, en ¡Nadie muere! 
(uno de sus cuentos menos conocidos) encuentra a un héroe 
que regresa herido de la guerra de España: es el primero de los 
héroes que han derrotado en una batalla, pero que no han sido 
definitivamente vencidos. Como en Tener y no tener, hay una 
discusión sobre el fin y los medios, revolucionarios. Esta es 
bien diferente, precisamente porque el tono parece baladí: 

— ¿V él murió? ,.Tú Mhii seguro cl«* que murió? ¿No un parte? 

— Atiende. Rogelio, Basilio, tetan, F>U y yo tétame* vivo*. I a * 
otro# Mtán muerto*. 

—¿Todo*? 

— Todo* — dijo Enrique. 

—No puedo soportarlo —dijo Maris — . Por favor, no puedo importarlo. 

— No hace ningún bien discutirlo. FMán muerto*. 

no ei que Vicente sea mi hermano ,nada mó*. Puedo renun- 
ciar a mi hermano. Es que era la flor del partido. 

— No vale la pena. Han destruido a lo* mejore*. 

— Si. Vale la pena. 

— ¿Cómo puede* decir eso? Es criminal. 

— No. Vale la pena. 

I>a conversación continúa. La hermana está dolióa toda- 
vía. El héroe sabe lo que dice, sin embargo: 

— ¿Y dices tú que tales cosas están justificadas? ¿Que hombre* co- 
mo ése pueden morir en fracaso* en un país extranjero? 

— No hay paise* extranjeros, María, donde la gente habla tu idioma. 
Donde muera* no importa, si mueres por la libertad. l>o que hay que 
hacer e« vivir y no morir. 

— Pero piensa en lo* que han muerto... lejo* de aquf... y en fra- 

— No fueron a morir. Fueron a pelear. Morir ** un accidente. 

Está bien lejos la salmodia de la nada en Un lugar limpio 
y bien alumbrado y, por supuesto, no queda rastro del desenga- 
ño de Tener y no tener. Inclusive hay una corrección de los mé- 
todos terroristas de Tener y no tener que parece ser también 
una corrección del pensamienio de Hemingway. "Debemos de- 
tectar todo romanticismo”, dice el héroe de este cuento. “Este 
lugar es un ejemplo de romanticismo. Debemos acabar con el 
terrorismo. Debemos de proceder de manera que no caigamos 
otra vez en el aventurerismo revolucionario”. En una ocasión 
el personaje se dice que "los cubanos son estúpidos y teatrales”, 
poique la policía llega a arrestarlo con ruido de sirenas. Pero 
cuando comprende que el silbido de las perseguidoras forma par- 
te de una trampa, reflexiona, ya herido de muerte: “No son lan 
estúpidos (los cubanos). Quizás se pueda hacer algo con ellos”. 
El cuento —que podría llamarse 1.a educación revolucionaria — 
toma la contrapartida de Un lugar limpio y bien alumbrado, con 
su nihilismo aleo, al tiempo que rechaza la beatería frívola de 
Siempre sale el sol, donde el héroe se refugia en una iglesia a 
rezar por lodos los toreros conocidos. La muchacha ha sido aco- 
rralada por la policía, que la quiere viva, para sacarle informa- 
ción — por cualquier medio. Ella está sola y piensa en los muer- 
tos, en los revolucionarios muertos: 

— Ayúdame, Vicente. Ayúdame, Felipe. Ayúdame, Arturo. Ayúdame 
atara, Enrique. Ayúdenme. 

En otro tiempo hubiera reaado. per* kabéa perdido e*o y ahora 
n*ee* H aba algo. 

— Ayúdenme a no hablar *1 me cogen —dijo, su boca contra la* male- 
— Líbrame de hablar, Enrique. Líbrame de hablar jamán, Vicente. 

Cuando es atrapada, protesta. 

— No —dijo — No. No. — Luego todavía en alta vor: — ¡Ayúdame, 
Vicente! ¡Ayúdame, Enrique! 

— Están muertos — dijo alguien. — N< te van a ayudar. No su a* lenta. 



—SI — dijo ©Tía — . Me ayudarán. Loa muertos me ayudarán. tOfc, 
A il f n! ¡Son nuestros muertos loa que me ayudarán! 

Entonces mira a Enrique — dijo el teniente — Mira a ver 9« te ayo- 
la Está ea la parte de atrás del carro. 

— No — dijo María, copiándolo por la manjúa—. ¿No ven que me 
están ayudando T 

—Ni — dijo el teniente — . Tú estás loca. 

— Nadie muere por gusto — dijo María — . Todos me ayudan ahora. 

—Trata de que te ayuden dentro de una hora — dijo el teniente. 

— Lo harán —dijo María. — Por favor, no se preocupe. Mucha, mu- 
sha gente me está ayudando ahora. 

El teniente implica la tortura, por supuesto. Mana quie- 
re decir que los muertos de la revolución son ahora su fortitud, 
casi un sentimiento religioso. Hemingway continúa con las com- 
paraciones éticas y coloca frente a María a un negro policía con 
un amuleto de santería al cuello. El negro, un confidente, trata 
de pensar en la recompensa, pero no puede, quiere refugiarse 
en su primitiva forma de religión, pero no puede: a su lado va 
María rumbo a la tortura y tal ve/, la fnuerte, con su religión de 
la vida inmortal: nadie muere realmente. El cuento termina con 
un párrafo que le da todo el sentido — y a la vez belleza: 

El negro esUbt asustado y pasó sus dedos por el collar de bru- 
jería do cuentas azules y apretó las cuentas. Pero ellas no podían ayu- 
darlo contra su miedo, porque se enfrentaban ahora a una magia más 

antigua. 


Señalaba Philippe Soupault que nunca se hizo patente por 
los críticos el enorme sentido del humor de Ernest Hemingway. 
Asi, muchas de sus declaraciones, hechas en humor figurado, 
han sido tomadas al pie de !a letra. “Vivo en Cuba”, declaró 
una vez a un amigo escritor, "porque es el mejor lugar. ¿Dónde 
hay otro sitio en que puedas estar a una hora de viaje de la co- 
rriente del Golfo, vivir en una tinca, criar gallos de pelea y to- 
mar los mejores daiquirís helados del mundo?” El mismo sin 
embargo, solía dar razones menos dionisíacas. Escribió esto pa- 
ra la revista Look: “Nacido en Cook County, Illinois, le cedí ese 
territorio de escritor bien temprano al señor Cari Sandburg, 
quien se lo hubiera cogido, de todas maneras, y al señor James 
Farrel y al señor Nelson Algren cuando crecieron. Ellos lo go- 
bernaron bien y no tengo quejas. Fue posible establecer recla- 
maciones en otros sitios y me alegro de que no les hayan caído 
encima a todos. Una de esas reclamaciones la he hecho aquí”. 
Se refiere a Cuba. Ambas declaraciones son boutades, claro es- 
tá. No creo que esas fueran las razones para que un escritor vi- 
viera en Cuba, excepto si pensamos que ese escritor es un hu- 
morista. A otro periodista respondió una vez y dijo algo que se 
acercaba mucho más a la verdad dicha seriamente: "Me gusta 
vivir aquí — y eso es todo”. * 

Cuando Hemingway llegó del amargo fracaso de España, 
se encerró en su cuarto del Ambos Mundos y no quiso ver siquie- 
ra a sus más íntimos amigos hasta que el libro que escribía estu- 
vo terminado. ¿Por quién doblan las campanas? fue su mejor 
novela y eso ligó para siempre a Hemingway a Cuba, porque él 
tenia casi un apego supersticioso por los lugares en que había 
escrito libros con éxito. Es precisamente en ¿Por quién doblan 
las campanas? donde hay un antecedente de esa obra maestra, 
B viejo y el mar. Anselmo, el viejo guerrillero ayudante de Ro- 
bert Jordán, ha perdido su religión y está solo, porque es viejo. 
Pero Anselmo es un héroe vencido: es esto lo que lo diferencia 
de Santiago, el pescador "a quien ¡odo lo que le rodeaba era viejo 
excepto sus ojos y estos eran del mismo color de la mar y ale- 
gres e invictos”. Quiero creer que Santiago es invicto, porque es 
cubano mientras Anselmo muere y es derrotado porqués es es- 
pañol: ¿Por quién doblan las campanas? comienza como una 
victoria: “No, no se preocupaba por Anselmo y el problema del 
puente no era más difícil que otros problemas... — Volar el 
puente es nada — dijo Golz — . pero crece hasta una inútil derro- 
ta. Santiago tiene una “bandera llena de parches de sacos de 
harina y, enrollada, parecía la bandera de la derrota permanen- 
te”, sin embargo, al linal Santiago ha vencido al gran pez, a los 
tiburones y al mar y a la vejez y a la derrota: “¿Y qué te de- 
rrotó?, pensó él. — Nada. — dijo en alta voz. — Fui demasiado 
lejos”. Esta es casi la declaración final del libro, poco antes que 
el viejo regrese a casa, quede dormido y "comience a soñar de 
nuevo con los leones". ¿No será El viejo y el mar un libro de la 
victoria del hombre sobre todas sus derrotas, porque es un li- 
bro cubano? Creo que entre ¡Nadie muere!, entre la magia más 
antigua del valor ante la derrota de la muchacha y el largo sue- 
ño de Santiago con los jóvenes leones que juegan en la costa, 
hay una relación más directa que la que aparece a simple vista 
— y también más misteriosa. 

De todas maneras, Hemingway estuvo en Cuba para ver 
todas nuestras derrotas y cuando muchos cubanos pensaban que 
estábamos de nuevo derrotados él creía en nuestra victoria. Un 
día, de visita al Palacio de Bellas Artes, en 1956, conversaba 
con Luis Wangüemert, un mes quizás antes de que Wangüemert 
muriera como un héroe en el asalto al Palacio Presidencial. 
Los periódicos traían la noticia de la falsa muerte de Fidel. 
“Eso es mentira”, gritó Hemingway, ante el asombro de los 
guardianes del local. “Lo dicen porque quieren desprestigiar ei 


Movimiento. Fidel no puede morir, Fidel tiene que hacer la 
Revolución". 

No asombra que Hemingway fuera uno de los primeros 
y mejores defensores de la Revolución. Recuerdo que un día 
volando hacia Rio de Janeiro le mostré a Fidel un recorte de 
periódico: Hemingway defendía desde Europa a Cuba y a la 
Revolución. Era el tiempo de la jira de Fidel por América y 
cuando llegamos a Montevideo, lo primero que hizo Fidel fue 
aludir a la declaración de Hemingway: “Hasta Ernest He- 
mingway”, dijo Fidel en su discurso, “nos defiende. Un defen- 
sor de tantas buenas causas se reconoce en nuestra Revolu- 
ción”. Hemingway regresó finalmente a Cuba — había salido 
con el recuerdo de que un viejo perro fue muerto por una pa- 
trulla de soldados de Batista que registraba la finca una noche, 
“en busca de asaltantes fidelocomunistas”, mientras muchos de 
sus amigos eran torturados en las prisiones o muertos de un cu- 
latazo en la nuca como el perro. “Esto es asqueante”, le dijo por 
aquel tiempo a un amigo — y en el puerto, de regreso, ya en la, 
liberación, profesó una vez más su amor por todos nosotros. De? 
cía así una noticia de entonces: 

LLEGO HEMINGWAY 


Un cubano mán 

No es un “yañliM" 

Junto a Fidel 

LA HABANA, noviembre 4 . (PL). — “Me liento muy feliz de ' 
tar nuevamente aquí, porque me considero un cubano máa" declaró ' di 
escritor norteamericano Ernest Ifrmingway al llegar esta noche a La Ha- 
bana procedente de Nueva York. “No lie creído ninguna de las infor- 
mariones que se publican contra Cuba en el exterior. Simpatizo con el 
Gobierno Cubano y con todas nuestras dificultades", dijo subrayando la 
palabra “nuestras". Y a continuación aclaró: “No quiero que me con- 

sideren un yanqui...*’ 

Hemingway vino acompañado del torero español Antonio Ordóñes 
y la esposa de éste. En el aeropuerto fue recibido por sus familiares, un 
numeroso grupo de simpatizantes del pueblo de San Francisco de Paula, 
donde residen habitualmente, y reporteros de Prensa Latina que pudie- 
ron entrevistarlo en forma exclusiva. 

Interrogado sobre si man tenía las declaraciones favorables a la 
Revolución Cubana que hizo a comienzos de este ano, oontestó que las 
reiteraba plenumente. Preguntó por U suerte del desaparecido coman- 
dante del Ejército Rebelde, Camilo Cieníuegos, y al saber que la bús- 
queda del mismo sigue siendo infructuosa, comentó: “Lo lamento mu- 
cho. He venido todo el viaje preocupado oon ese problema”. 

Al preguntársele si quería opinar sobre la mota enviada al Go- 
bierno de Cuba por el Departamento de Estado, en relación con los úl- 
timos acontecimientos en la isla, Hemingway dijo que no tenía noticias 
de ella. “En Nueva York, por donde acabo de pasar a mi reg r eso ds 
Europa, no se sabe nada de Cuba ni mundo. Allí sólo se habla do 
Van Doren y del escándalo de *u programa de preguntas y respuestas por 
televisión”. 

El gran escritor norteamericano Ernest Hemingway ha tenido otrd 
gesto a favor de nuestro país que mucho lo enálteos. 

A los funcionarios de la Aduana mostró al arribar un pasador do 
platino y brillantes valorado en cuatro mil dólares, según la factura com- 
prado en París, y manifestó su interés en que se le cobraran los derechos 
aduanales para pagar en dólares como cooperación al Gobierno Revolu- 
cionario. Dicha operación no se pudo efectuar anoche ya que la Casilla do 
Pasajeros está autorizada para cobrar facturas sólo hasta 

„ Al Hogar, Hemingway tuvo un gesto propio. Los vecinos 
del pueblo le regalaron una bandera en el muelle. Hemingway 
la besó. Los fotógrafos no estaban atentos y le pidieron que re- 
pitiera el gesto. Hemingway se enfureció: “Señores, ¡la he be- 
sado con sinceridad!" Regresaba asi al país que mejor conocía, al 
que había descrito como “una bella úlcera en otra parte”, en 
1935. Regresaba de España, la “herida abierta en el brazo de- 
recho que ni puede curarse por el polvo”. Una vez habia dicho 
por esa época que “Cuba es un lugar más para dejarlo que para 
regresar”, y se preguntaba: “¿Por qué es un lugar para dejar- 
lo?”, porque había dicho tal cosa en sus consejos a un joven pin- 
tor: “Porque un pintor no puede ganarse la vida allí”, y podría 
haber agregado: porque nadie puede vivir aquí. Ahora había 
regresado. “¿Por qué es un sitio para regresar? Porque él na- 
ció allí y todo artista debe al lugar que más conoce dos cosas: 
o lo destruye o lo perpetúa”. Hemingway había regresado más 
de una vez para perpetuar a Cuba. ¿Ahora volvía para perpe- 
tuar nuestra Revolución? Otras veces habia declarado que pen- 
saba escribir un libro sobre la Revolución Cubana. Tal vez la 
muerte se lo haya impedido. 

De todas maneras, Cuba seguía siendo su tierra. Recuerdo 
que lo vi en octubre en Madrid de viaje para la Unión Soviética. 
Comía con unos amigos en un restorán cercano a la Gran Vía. 
“¿Cómo anda Cuba?*, me preguntó, y añadió enseguida: “Todo 
muy bien. No tenía que preguntarlo”. Pareció que iba a conti- 
nuar comiendo cuando agregó: “Dele mis mejores saludos a 
Castro. Confiamos en él”. Hizo un gesto que no pude compren- 
der: ¿quería decir España, los amigos que comían a su lado, o 
solamente nosotros? Quizás la respuesta la dé su declaración da 
regreso a Estados Unidos. Lo asaltaron los periodistas que da- 
clan las mayores infamias de la Revolución: en Cuba se asesina- 
ba a los enemigos políticos en las calles, había toque de queda, 
nadie podía vivir tranquilo. Hemingway lo oyó todo. 

— “¿Ya han terminado? Señores, yo creo más a mi correspon- 
sal”, dijo señalando a su esposa. “Miss Mary acaba de regresar 
de Cuba y todo anda muy bien por allá”, y anadió como para po- 
ner la tapa al pomo: “La gente de honor creemos en la Revolu- 
ción Cubana”. ^ 
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1 • s * padre, el suicida doctor Clárense E. Hemingway. 2 % La casa en que nació en Oak Parir. 3 • 
Sherwood Anderson, su maestro y protector . 4 • Gertrude Stein, maestra y detractor a a la ves. S 9 He- 
rido de guerra en 1919. 6 • El escritor a los 28 años. 7 • Con su hijo John en París en 1924. 8 % En una 
pesquería de truchas en Wyoming. 9 • Las nieves perennes del Kilimanjaro. 10 # En Africa, en 1934. 
"Se parece demasiado a Clark Gable para ser un buen escritor*, dijo un crítico. 11 • En el frente espa- 
ñol en 1937. 12 • En París como corresponsal de guerra en 1944. 13 • 1952. 14 # Dos años después en 
el Gran Canal de Venecia. 15 • 1954 en Madrid. 16 • Visita a Pío fíaroja en su lecho de enfermo. 
17 • Después del accidente en Africa. 18 • En 1956, en España, con dos amigos. 19 # Uno de sus 
deportes favoritos : pescar en el Golfo. 20 • En Cojimar durante la filmación de “ El viejo y el mar*. 
21 • Una mujer del pueblo quiere tener su autógrafo. 22 % Bn la finca “ Vigía" donde escribió muchas 
de sus obras. 23 • En París, con su amigo el actor Gory Cooper, 1958. 24 • Otra ves en su finca m VP 
tfa” con uno de sus 29 gatos. 25 • Una de sus últimas fotos en Cuba. 26 • Posiblemente, la Mtima 
foto de Emest Hemingway. 21 # Bl entierro en un cementerio pequeño y casi olvidado. 
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Pos: Gertrude Stein 


1,0 primero que sucedió a nuestro regreso de 
Parta fue la llegada de Hemingway con una carta 

de presentación de Sherwood Anderson. 

• 

Recuerdo muy bien la Impresión que tuve de 
Hemingway aquella primera tarde. Era un joven 
extraordinariamente bien parecido, de veintitrés 
años. No mucho tiempo después todo el mundo te- 
nía veintiséis años. Aquella se convirtió en la épo- 
ca de los veintiséis. En los dos o tres años que 
siguieron todos los hombres jóvenes tenían vein- 
tiséis añds. Esa era aparentemente la edad correc- 
ta para aquel tiempo jr aquel lugar. Habla uno o 
dos con menos de veinte, por ejemplo Ceorge Ly- 
nea pero nó contaban, como Gertrude Stein les ex- 
plicaba cuidadosamente. Si eran hombres jóvenes 
tenían que tener veintiséis año*. Algún tiempo des- 
pués, mucho tiempo después, tenían veintiuno y 
veintidós. 

Asi que Hemingway tenia veintitrés, más bien 
da apariencia extranjera, con ojos apasionadamen- 
te interesados, más que Interesantes. Se sentaba 
frente a Gertrude Stein y escuchaba y miraba. 

Entonces hablaban junto*, cada ve* más y más. 
El le pidió que viniese a su apartamiento, y leyera 
sus cosas. Hemingway tenía entonces, y tiene, muy 
buen Instinto para encontrar apartamientos en lu- 
gares extraños pero agradables y buenas femme* 
d* roénage y buena comida. Este su primer apar- 
tamiento estaba cerca de la Place du Tertre. Pa- 
samos la tarde allí y él y Gertrude Stein repa- 
saron todo lo que Hemingway habia escrito hasta 
entonces. Habia comenzado la novela que era in- 
evitable que comentara y allí estaban los poemas 
publicados más tarde por McAImon en la Edición 
Contract. A Gertrude Stein apenas le gustaron los 
poemas: eron directos, kiplingescos; pero la nove- 
la la encontró aceptable. Hay mucha descripción, 
dijo, y no es muy buena. Comiénzala de nuevo y 
concéntrale, le dijo. 

Hemingway era entonces corresponsal en Pa- 
rís de un periódico canadiense. Estaba obligado a 
expresar lo que él llamaba el punto de vista ca- 
nadiense. 

El y Gertrude Stein solían caminar y hablar 
Juntos, muchísimo. Un día ella le dijo, mira llc- 
miogway, dices que tú y tu esposa tienen algún 
dinero entre los dos. Es suficiente para vivir, si 
viven modestamente. Sí, dijo éL Bien, dijo ella, 
entonces hazlo. Si continúas haciendo periodismo 
nunca verás cosas, sólo verás palabras y eso no 
sirve, esto es, claro, si U propones ser ecritor. He- 
mingway dijo que él se proponía, claro, ser escri- 
tor. El y su esposa salieron de viaje y poco des- 
pués Hemingway regresó solo. Vino a casa a eso 
de las dies de la mañana y aa quedó, ae quedó a 
almorzar, se quedó toda la tarde, se quedó a ce- 
nar y se quedó hasta eso de las diez de la noche, 
y de pronto no* anunció que su esposa estaba en- 
cinta y entonces con gran amargura dijo: y yo, yo 
soy muy joven para ser padre. Lo consolamos lo 
mejor que pudimos y lo despedimos. 

Cuando regresaron, Hemingway dijo que esta- 
la decidido. Regresarían a loa Estados Unidos, y 
trabajarla duro un año y con lo que ganara y lo 
que tenían se asentarían y él renunciaría al perio- 
dismo y ae haría escritor. Se marcharon y al año 
regresaron con el recién nacido. 

Lo primeio era bautizar al niño. Querían que 
Gertrude Stein y yo fuéramos las madrinas, y que 
un camarada inglés de guerra de Hemingway fuera 
el padrino. Todos éramos nacido* en religiones di- 
ferentes y la mayoría de nosotros no practicaba 
ninguna» así que era difícil saber en qué religión 
bautizaríamos al niño. Empleamos mucho tiempo 


aquel invierno discutiendo todos el asunto. Final- 
mente se decidió que seria bautizado en la iglesia 
episcopal y en la iglesia episcopal se baifizó. Cómo 
se las arreglaron con la variedad de padrinos no 
lo sé de seguro, pero el niño fue bautizado en la 
iglesia episcopal. 

Un padrino pintor o escritor es, como todo al 
mundo «abe, muy de desconfiar. Ea casi seguro qu# 
ante* d* algún tiempo ocurrirá un enfriamiento da 
la amistad. Conozco varios casos de éstos, los pa- 
drinos del pobre Paulot Picasso se han perdido de 
vista y hace largo tiempo que ninguno de nosotros 
ha sabido de nuestro ahijado, ni lo ha visto. 


Sin embargo, al principio éramos padrinos ac- 
tivos; yo en particular, le bordé una pequeña silla 
y le tejí una prenda de colores alegres. Mienlras 
tanto, el padre del ahijado trabajaba seriamente ha- 
ciéndose escritor. 

Gertrude Stein nunca corrige ningún detalle 
de lo que otros escriben; sigue un principio gene- 
ral: la forma de ver lo que el escritor decide ver, 
y la relación entre la visión y la forma de plas- 
marla. Cuando la visión no es rompida las pala- 
bras suenan vacías, es muy simple, no puede ha- 
ber error. Así que ella insiste. Por esta época l!c- 
mingway comenzó las cosas corlas que más «do- 
lante fueron impresas en un volumen llamado En 
Nuestro Tiempo. 

Un día Hemingway vino entusiasmado hablan- 
do de Ford Madox Ford y la revista Trasallantic. 
Ford Madox Ford había puesto en marcha la re- 
vista varios meses atrás. Bastantes años antes, en 
realidad anles de la guerra, habíamos conocido a 
Ford Madox Ford, que en aquella época se Ma- 
maba Ford Madox Hueffer. Estaba CAsado con Vio- 
let HuntT y Violet Hunt y Gertrude Stein esta- 
ban sentadas Juntas tomando el té y conversaban 
muchísimo. Yo estaba al lado de Ford Madox I luc- 
ifer y me agradó muchísimo y me gustaron seis 
cuentos de Mistral y Tarascón y me gustó que I® 
hubieran seguido por la tierra de los realistas fian- 
ceses. debido a su parecido con el pretendiente 
Berbén. Yo no había visto nunca al pretendiente 
Borbón, pero en aquella época Ford |*>día ser un 
Borbón. 


Nos enteramos de que Ford estaba en Parí*» 
pero no lo habíamos visto. Gertrude Stein, no obs- 
tante, había visto copias de Trasallantic y la en- 
contró interesante pero no pensó nada más. 


Hemingway vino entonces muy excitado y dij<j 
que Ford quería algo de Gertrude Stein para & 
número siguiente y él, Hemingway. quería q? e 
Th© Mjdcing of Americana se publicara en serte» 
y que le entregó ramo* las primeras cincuenta cu» r ' 
tillas enseguida. Gertrude Stein estaba, por supues- 
to, enamorada de la Idea, pero no tenía copia de* 
manuscrito excepto la que nósotros habíamos en- 
cuadernado. No Importa, dijo Hemingway, yo 
copiaré. Y él y yo lo copiamos y se imprimió ** 
el número siguiente de TransaUanUc. Fue así Q 1 *" 
por primera vez un fragmento de la obra monu- 
mental que era el principio, verdaderamente e» 
principio de la literatura moderna fue impreso, J 
todos estábamos muy felices. Más tarde, cuando I®' 
cosas se pusieron difíciles entre Gertrude Stein / 
Hemingway, ella siempre recordaba con graüte. 
que después de todo fue Hemingway el que 1 
que se publicara un fragmento de The Making 
American*. Ella dice siempre, sí, claro que teníP 

una debilidad por Hemingway, después de todo 
fue el primer joven que tocó a mi puerta, y e , 
que hizo que Ford imprimiera el primer fragmen- 
to de He ifelrif of 
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Yo misma no tengo mucha confianza en qut 
•ferningway haya hecho esto. Nunca supe cuál fu» 
** historia, pero siempre he tenido la certeza de 
detrás de todo esto había otra historia. Al 
*h®hos así lo eren. 

Gertrude Stein y Sherwood Anderscn son muy 
Reciales cu lo que a Hemingway se refiere. La 
"tima voz nue Sherwood estuvo en París los dos 
•estuvieron conversaciones frecuentes sobre el tema 
^tningway A Hemingway lo formaron ellos dos 
• ambos estaban un poco orgullosos y un poco 
v ergon7adcs do ese producto de sus mentes. Hubo 
momento en que Hemingway repudió a Sher- 
°°d Anderson y todas sus obras; le escribió una 
* arta en nombre de la literatura norteamericana 
él. Hemingway en compañía de sus contem- 
Wríneos estaba a punto de salvar, diciéndole a 
f^wood lo que él, Hemingway, opinaba del tra- 
Z'J 0 de Sherwood y, pensándolo bien, aquello no 
e n ningún sentido halagador. Cuando Sherwood 
. o París, Hemingway estaba naturalmente asus- 
a °- Por supuesto que Sherwood no lo estaba. 


Píre 


Como digo, él y Gertrude Stein se divertían 


pnnemenie con el tema. Admitían que Heming- 
. ora cobarde, Gertrude Stein insistía, como ti 
mbre de la chalana del Rio Mississippi que des- 
m¿'* Mark Twain. Pero qué libro, ambos conve- 
q la historial real de Hemingway, no ésas 

j¡, dése i' i be , sino las confesiones del verdadero 

te f^mingway. Seria para un público diferen- 
wV Público que Hemingway tiene ahora, pero en 
cidi ^ * eria maravillosa - Y entonces ambos coin- 


é” ^ tenian debilidad por Hemingway, 
>. pi 

Ifis'Z' fs lan halagador tener un alumno que hace 


MsTtn 

íC i 

cosas 


e él es tan buen alumno. —Es un alumno 
°. protestaba yo. Tú no comprendes, decían 


sin comprenderlas; en otras palabras, que 
Vi, 8p!enc * ( ‘ r ■' al SU¡on que sabe aprender es un 
Vri 8 *, urnn0, Ambos admitían que era una debi- 
es ' Hortrude Stein anadia aún más, tú ves, él 

he de' 1,0 ^ e ' 8111, a( ' uor das que Monsieur de Tui- 
Vin C a ' Cllan d ( > yo no comprendía por qué Derain 
*• éxito que t»n¡a que se debia a que parece 




V- p fiorno y huele a museo. Y eso es Heming 
***** un moderno y huele a museo. Pero 
Wa y ls,or,:l sería la verdadera historia de Heming- 

’VaV* ^ ,ie ^ rtobena con,ar . pero que nunca 
ún" P^l'ués de todo, como él mismo murmu- 
a vez, está la carrera, la carrera. 

Pero hay que volver a lo que pasaba. 

^o H v min6Wa y lo hizo 1<x *o. E1 WP* 6 «I manus- 
\ ) I ,. C0IT ÍSÍÍ las pruebas. Corregir pruebas es. 
ar, tes, como desempolvar, te aprende «1 
° e ,as cosas en forma que ninguna lectura 
^etf,¡ n ^eúarnos. Corrigiendo aquellas pruebas 
V) , & WR y «prendió muchísimo y admiraba todo 
cribid a P ren dia. Fue por aquel tiempo que es- 
% Gertrude Stein diriéndole que fue ella quien 
Si y i rab °j° de escribir The Making of Ameri- 
te OtiL , 50,0 P° (lia consagrar su vida a ocuparse 
H e Hiera publicado. 

esperanzas de lograrlo. Alguien, creo que 
<5. • (|UP P 0(1,ia vendérsela a un editor. Ger- 
Vo ft * e, 4 n >' Hemingway creyeron que é] podría, 
¡•Mo ® nf ® Hciningvvay dijo que Sierra habla cn- 
V). su Periodo de desconfianza. Allí terminó 

|tt|. 

a " m a<: anU-s l, «' esto, Mina l/>y 

li de y > Almon a la casa que comenzó a ve- 
3 rn ( /‘ 7 - (ri cuando y traje, a su esposa y a Wi- 
»** Mwi- : Williams. Y finnlmcTite quiso edilar 
v i , ' n K ef Americana en las Ediciones Con* 
n Him 1 li. |ií/í,. Ahi llciraremov . 

i. 

^ po%r ''"d”- Almon había editado los 
"'‘ s y (lie.-, cuernos de Hemingway y VVi- 


ülam Bird Imprimió “En Nuestro Tiempo* y Hemlng- 
way comenzaba a aer conocido. Acababa de cono- 
cer a Do» Passos y a Fitzgerald y Bromfleld y 
George Antheil y a todos los demás, y a Harold 
Loeb que estaba de nuevo en Parts. Hemingway 
se habia convertido en un escritor. También era 
pugilista, gracias a Sherwood, y supo de ¡as corri- 
das de toros a través de mí. Siempre he amado 
los bailes españoles y las corridas de toros y me 
gustaba mostrar las fotografías de los toreros y 
de ¡as corridas de toros. También me gustaba mos- 
trar ¡a foto donde Gertrude Stein y yo estábamos 
en la primera fila y nos sacaron una fotografía 
allí, por accidente. Por aquel tiempo Hemingway 
estaba ensoñando a un joven a boxear. El mucha- 
cho no sabia nada, pero accidentalmente noqueó 
a Hemingway. Algunas veces pasa eso. De todos 
modos, por entonces Hemingway, aunque deportis- 
ta, se cansaba fácilmente. Se cansaba de sólo ca- 
minar de »u casa a la nuestra. Pero era que la 
guerra lo había agotado. Aun ahora es frágil como 
dice Helene que son todos los hombres. Reciente- 
mente un robusto amigo de él dijo a Gertrude 
Stein, Erncst es muy frágil. Siempre que hace al- 
gún oeporte se rompe algo, un bra/.o, una pierna 
o la cabeza. 

Ln aquellos dias del principio a Hemingway 
le gustaban todos ius contemporáneos, excepto 
Cummings. Acusaba a Cummings de copiarlo todo, 
no de alguien «ino de todos. Gertrude Stein, que 
estaba muy Impresionada por The Enormous Boom", 
dijo que Cummings no copiaba, que era heredero 
natural de la Tradición Inglesa con su aridez y su 
esterilidad, poro también con su originalidad. Di- 
scn»ian en cuanto a esto. También disentían acerca 
de Sherwood Anderson. Gertrude Stein sostenía que 
Sherwood Anderson tenía genio para usar una ora- 
ción que transmitiera una emoción directa, lo cual 
le venia de la gran tradición americana, y que en 
realidad, con excepción de Sherwood no habia na- 
die en América que pudiera escribir una oración 
clara y apasionada. Hemingway no lo creía, y no 
le agradaba el gusto de Sherwood. El gusto nada 
tiene que ver con la oración, sostenía Gertrude 
Stein. También añadia que Fitzgerald era el único 
escritor joven que escribía oraciones naturalmente. 

Gertrude Stein y Fitzgerald son muy particu- 
lares en sus relaciones. Gertrude Stein estaba muv 
impresionada por This sid« of Paradise. Lo leyó 
cuando salió y antes de conocer a los jóvenes es- 
critores americanos. Ella decía que ese libro era 
el que verdaderamente habia creado para el públi- 
co la nueva generación. Nunca ha cambiado iu 
opinión «obre este asunto. Igualmente cree esto cier- 
to respecto a The Great Gatsby. Cree que a FiU- 
gerald lo leerían cuando muchos de sus contem- 
poráneos conocidos hayan sido olvidados. Fitzgerald 
siempre dice que él cree que Gertrude Stein dice 
estas cosas sólo para molestarlo haciéndole creer 
que en verdad las siente, y añade con *u gesto fa- 
vorito, y que sea ella la que haga esto es lo más 
cruel que he oído. En realidad siempre »e divierten. 
Ellos siempre se divierten mucho cuando se encuen- 
tran. Y la última vex que »e vieron se divirtieron 
muchísimo, los dos y Hemingway. 

Además estaba McAlmon. McAImon poseía una 
cualidad que atraía a Gertrude Stein, la abundan- 
cia, podia escribir »in detenerse pero ella se quejaba 
de que era demasiado aburrido. 

Estaba también Glenway Wescott pero Glenway 
Weseott nunca le interesó a Gertrude Stein. Tie- 
ne miel pero jamás la vuelca. 

Y entonces comenzó la carrera de Hemingway. 
Poi algún tiempo apenas si lo vimos, y cnlonoes 
comen. ó a vmii a vernos de nuevo. Aoosl ominaba 
rccorda iic a Gertrude Stein Ja conversación que 


más tarde usarla en The Sun aleo Rím* y hablaban 
sin parar «obre Harold Loeb. Por esa época He- 
mingway estaba preparando iu volumen de cuen- 
tos para someterlos a un editor en los Estados Uni- 
dos. Una tarde, después que no lo habíamos v.sto 
durante algún tiempo, apareció ron Shipman. 
Shipman era un muchacho divertido que iba a he- 
redar varios miles de dólares cuando’ llegara a la 
mayoría de edad. Aún no era mayor do edad. Se 
suponía que compraría la revista Trasailnntic cuan- 
do alcanzara la mayoría de edad, decía ilemir.gway. 
Iba a mantener una revista surrealista cuando al- 
canzara la mayoría de edad, decía Andró Masson. 
Compraría una casa cuando alcanzara la mayoría 
de edad, decía Jusello Gris. Lo cierto es que cuan- 
do alcanzó la mayoría de edad, ninguno de los que 
lo conocían pudo saber lo que hizo con la heren- 
cia. Hemingway lo trajo a la casa para hablar de 
la compra de Iransallantic e inoidenfalnioaíe trajo 
el manuscrito que pretendía enviar a los Estados 
Unidos. Se lo dio a Gertrude Stein. Añadió a los 
cuentos unas pequeñas meditaciones en las que de- 
cía que The Enormous Room era el libro más gran- 
de que jamás hubiera Jeido. Fue entonces que (ler- 
trude Stein le dijo, filtra Hemingway, las medita- 
ciones no son literatura. 

Después de esto, no vimos a Hemingway por 
mucho rato y después fuimos a visitar a alguien, 
cuando The Making of Americans se acaba de edi- 
lar, y Hemingway que estaba alli vino donde esta- 
ba Gertrude Stein y comenzó a explicarle por qué 
el no podia escribir una critica del libro. Entonces 
una mano pesada cayó sobre el hombro de Heming- 
way y Ford Madox Ford le dijo: Joven, yo soy 
quien quiere hablar con Gertrude Stein. Entonces 
I'ord le dijo, quiero pedirle permiso para dedicar- 
!e mi nuevo libro. ¿Me lo permite? Gertrude Stein 
y yo nos sentíamos tremendamente satisfecha» y 
emocionadas. 

Por algunos años después de esto Gertrude Sleln 
y Hemingway no *e vieron. Y entonces supimos que 
el estaba de vuelta en París y diciendo a un buen 
numero de personas cuánto deseaba verla. No vayas 
a venir a casa con Hemingway colgando del brazo, 
le decía yo cada vez que (alia a dar una vuelta. 
Por supuesto que un día ella regresó trovándolo del 
brazo. 

Se sentaron y conversaron largo rato. Por úl- 
timo la oí decir, Hemingway, después de todo «es 
un noventa por ciento rotario. ¿No puede, dijo él, 
dejarlo en un ochenta por ciento? No. dijo ella ape- 
nada. no puedo. Después de todo, como ella siem- 
pre decía, y aún puedo yo decir, él tiene i veces 
momentos de desinteréi 

Después de esto ae vieron más a menudo. Ger- 
trude Stein «iempre dice que le gusta verlo, por- 
que e* tan maravilloso, Y que si él tan sólo pudiera 
contar su propia historia. En su última conversa- 
ción ella k> acusó de haber matado a muchos de 
su» rivales y de haberlo* enterrado. Yo jamás, dijo 
Hemingway, he matado seriamente a nadie a no ser 
un hombre y era un mal hombre y se lo merecía, 
pero si he matado a alguien más lo he hecho sin 
saberlo, y no soy responsable de ello. 

Fue Ford quien dijo una vez de Hemingway: 
viene y se sienta a mis pie» y me alaba. Eso me 
pone nervioso. Hemingway también dijo cierta vez: 
yo bajo mi llama la cual es muy pequeña, la bajo 
y la bajo y de repente hay una gran explosión. 
SI no hubiera nada más que explosiones mi trabajo 
seria tan excitante que nadie podría soportarlo. 

Sin embargo, a pesar de lo que yo diga, Ger- 
trude Stein siempre dice, si lo sé, pero tengo una 
gran debilidad por Hemingway. 

(Traducción de Raúl Falazuelos). 




Por Cari Marzani 


Ernest Hemingway nació «n ai afta 1999 y t® 
lació en el 1961. Murió como habla vivido, en 
lorma rara. Uno de los más grandes escritores de 
•ata generación, estilista soberbio cuyo Impacto er 
di mundo de las letras puede compararse 9Ó!o cor. 
tí de James Joyce, íue en lo más Intimo de su 
alma un extraño en un mundo que él ao habla 
areado, un mundo que, e«i la figura de su tierra 
nativa, básicamente rechazaba. Como resultado de 
ello hizo la apoteosis del Individualismo, se ence- 
iró en el "Yo", y nunca pudo llegar al compensa- 
dor equilibrio de el "Nosotros". K«i© sensible es- 
critor. profundamente tierno y apasionado, medi- 
ando en su aislamiento espiritual acerca del signi- 
ficado de la vida del hombre, se encontró a si mis- 
mo obsesionado por los impulsos destructivos de la 
naturaleza humana e hizo de la exploración de esos 
Impulsos, la médula de su labor en la vida. Sin 
embargo, como apuntó el Inteligente critico norte- 


americano. Maxwell Geisman, hace algún tiempo: 

"Cuando tales exploraciones son llevadas a 
cabo, como lo hace Hemingway, sin las 
fuerzas equilibradoras de una cultura o de 
un país, no es de maravillarse que la ten- 
sión sobre el artista se agudice, la desespe- 
ración se haga más pronunciada, la sensa- 
ción de debilidad humana ante tales enig- 
mas sea mayor . ¿Cuánto del vacio que 
vló ante él en la vida del hombre, era en 
realidad el vacío que sentía detrás de si 
en «u propia vida?". 

¡Bellas palabras! Porque llega un tiempo en 
que el "Yo’ no es suficiente para encarar la vida, 
y Ernest Hemingway, el primero de los existen- 
cialistas antes de que se pusiera en uso ese térmi- 
no, con el acto de su muerte hizo el comentario 
final tanto de su vida personal como de la base 
filosófica de su labor artística. Porque es mucho 
la probabilidad de que Emest Hemingway se haya 
suicidado. 

Se escribe con pena sobre ese asunto, porque 
las cosas privadas de una familia no deben ser vio- 
ladas en lo mínimo, y la señora Hemingway ha 
dicho que la muerte de su esposo fue accidental, 
y las autoridades y la prensa han apoyado esa de- 
claración. Pero en nuestra desorientada y fragmen- 
tada sociedad, donde los faros intelectuales se ne- 
cesitan desesperadamente, la muerte de Heming- 
way tiene tal significación que se sobrepone a las 
aflicciones y a las delicadezas de orden privado 
Era un vibrante escritor, de gran impacto sobre 
las viejas generaciones y de continuo estimulo pa- 
ra las generaciones jóvenes. Vivió su propia filo- 
sofía. y la forma de su muerte tiene una impoi - 
tancia que no puede ser ocultada. Creo que el pro- 
pio Hemingway, con su vehemente honestidad, di- 
staría que se conociera la verdad. 

I*os hechos, según publicamos^ en la prense 
'•asi no dan lugar a ninguna otra conclusión sin* 
la de la auto-destrucción. No es sólo que un hom- 
bre acostumbrado al uso de armas de fuego casi 
durante toda su vida, trate de limpiar una esco- 
peta estando ésta cargada: la propia prensa ha in- 
formado que no so encontró material alguno para 
la pimpieza de armas, en el lugar en que se produji 
el "accidente*, y que la muerte fue Instantánea 
El informe policiaco austero en su desnudez, así 
como el certificado de defunción, dicen: "herida 
de bala en la cabeza producida por al fallecido". 
El "sheriff" dijo que ia herida ara "de la boca 
hacia arriba" y que ambos cañones de la escopeta 
habían sido disparados. Cualquier persona cono- 
cedora. y Hemingway era un experto en métodos 
para producir la muerte, sabe que la muerte más 


segura e insv.u:iu .lea. es la que se produce dispa- 
rándose un tiro en el cielo de la boca. La mecáaá- 
ca de tal operación, incluyendo la opresión simul- 
tánea de los dos gatillos, prácticamente excluya* 
la posibilidad de un acefdente. 

La determinación de Hemingway estuvo acor- 
de con su vida y su obra, y es de nuevo (Stísnutf 
quien escribió su epitafio antes del trágico suceso* 

"El valor de Hemingway e* a menudo al 4» 
ia desesperación más que de la reflexión... (Ac- 
ción) y al propio tiempo daba confianza al escritor 
en cuanto a su aparente miedo de pensar a 
vés de los problemas básico» de su obra, y a Ir 
vez, obviamente, le alejaba la oportunidad de pe»-, 
sar”. 

¿Qué motivó esa decisión final? Hemingway 
estaba enfermo, y quizás temiera al lento declivo 
de sus fuerzas física # intelectual. Sin embargo^ 
no obstante los motivos privados, no puedo creer 
que estuvieran totalmente desligados del clima de 
la sociedad contemporánea, las tensiones y la de- 
sesperación, que le sonaban como trompeteros de 
una humanidad al borde del holocausto. No cree* 
por ejemplo, que la invasión de Cuba no hiciera 
efecto en Hemingway. Vivió mucho tiempo en Cu- 
ba y quería a su pueblo. Muchos de loe líderes bar- 
budos eran sus amigos; y al comentar su muerte, 
el periódico REVOLUCION dijo que él "era une 
de nosotros*’. Hemingway era un hombre amante 
de la lealtad y de la verdad; y no le habría sido 
fácil permanecer tranquilo durante los últimos me- 
ses. 

I-a prensa norteamericana, que nunca ha res- 
petado la privacidad de las celebridades, ha sido 
agria y reticente al comentar la muerte de He- 
rningway. Hay aceptado, aunque de mala gana, la 
teoría de la muerte accidental. Es casi como si 
la prensa temiera instintivamente alguna clase de 
exaltación. Alaba 'su filosofía, a la cual encuentra 
apropiada: la vida no significa nada; el hombre 
solamente sufre y -muere; el hombre no puede con- 
trolar su destino. Los gobernantes norteamerica- 
nos no son opuestos al j>esimismo del pueblo, si la 
alternativa es un* optimismo que pueda conducir 
a acciones de tipo social que pongan en peligro el 
"statu quo". Cuando la revista "Life" publicó en 
una edición especial "El Hombre y el Mar”, pode- 
mos asegurar que fue porque el señor Henry Luce 
la consideró tan útil como lucrativa. La tragedia 
de Hemingway es que sus concepciones están sien- 
do utilizadas para fomentar los intereses de aque- 
llos que hicieron la sociedad que él aborrece. 

Lloramos la muerte de Hemingway y la forma 
como se produjo. Porque la sociedad que le dió vi- 
da no pudo sostenerlo en sus horas de angustia; 
y nosotros lo que quedamos, a quienes su arte ilus- 
tró, podemoa hacer enmiendas para cambiarla. 



La sorpresa da una noticia es paralela a la 
de un decubrimíento. La muerte del es- 
critor norteamericano Ernesto Hemingway nos hi- 
ga ver de inmediato sus condiciones humanas al 
títuarlo en el recuerdo lejano de nuestra memoria. 

Fue por loe aftoa cuarenta y nueve o cincuenta 
na escuché por hilo telefónico: "Loló, aquí Wii- 
fredo Lam: —¿te alegrarla ir a visitar a Heming- 
way?" "Oh. si, con placer, estaré lista de inmediato". 

Poco después marchábamos camino de San 
Francisco de Paula, además de nosotros dos, Pie- 
va Matisse y su esposa Patricia, directores de le 
■Rlería situada en la avenida cincuenta y siete de 
paw York, además dei escritor venezolano Rafael 
Pineda. Desde lejos divisamos su humanidad cor- 
pulenta, esperándonos en al amplio portal de la 
casona que le sirvió durante veinte añoa para con- 
vivir con nosotros. Junto a él se encontraba una 
bella joven italiana, que hacia sus vacaciones en 
nuestro país. 

Más de tres horas se pasaron entre la conver- 
sación amena y tí recorrido da los distintos retín - 
toa de la cómoda y sencilla residencia, tropezando 
alguna vez con monstruos, cabezas de tigres que, 
asestadas sobre algún diván, nada podían hacemos 
ga. En esa primera oportunidad de escuchar su 
«¡■versación, pudimos apreciar su cualidad primor- 
ilkl: tí sentido de comprensión ante los problemas 
la admiración por los derechos dtí hom- 


bre y el interés por los asunto» sociales y cuanto 
acontecía en el universo. Subimos hasta un mira- 
dor, pabellón adjunto al edificio que resultaba ser 
su lugar de trabajo, desde donde se contemplaba 
el vasto panorama de la hermosa villa de Guana- 
bacoa, con sus ondulaciones verdosas y amarillas: 
"¿Verdad que es maravilloso este país?”, le ar- 
güía lleno de orgullo a nuestros amigos extranje- 
ros, tal como si él fuera un cubano más metido en 
el bullicioso trajín de nuestro pueblo. Después be- 
jamos para admirar una obra de Juan Miró titu- 
lada "I-a Macia” y pasar hasta su habitación des- 
pacio a fin de no despertar a Mary Wells, su es- 
posa, que plácidamente dormía una siesta oon ar- 
dientes escarpines rojos: parecían haberse escapa- 
do de un lienzo que pendía sobre el lecho, svt fa- 
moso "Arlequín” donde el iluminado de la pintura 
española pusiera, en uno de sus primeras grandes 
obras figurativas, vivos colores de varios cadmios 
combinados con azules bellísimos. 

Ya en tí portalón, junto a distintas botellas de 
whiskey y copas de champán, nos mostraba múl- 
tiples revistas de países europeos y asiáticos, que 
la eran enviadas por sus amigos del mundo: "Por 
aquí pasan, por lo menos, dos jóvenes cada día, 
extranjero o cubano, que con anterioridad me pi- 
den entrevistas. Trato de fortificar y orientar a 
los que, viniendo del extranjero, regresan a su pa- 
tria, casi siempre humillada por algún traidorzue- 
le tozudo, criminal de oficio"... 


PorLolé Soldevilla 



Todos asentimos en silencio y #i continuó: •'Pe- 
ro esto cambiará y el mundo tomará su forma na-- 
tural. . .” 

Otro encuentro fue en tí Museo Nacional, cuan- * 
de conversaba con el joven mártir Luis Wan güe- 
ro ert y él me señalaba a un hombre de brillantes 
canas y minúsculos ojillos negros que se reía pa- 
rado ante nosotros: "Busco el libro de visitante* 
para firmarlo”, mientras estrechaba nuestras ma- 
nos. Su estatura nos hizo pensar en un atleta en- 
vejecido prematuramente, con bellos rasgos qu* 
ennoblecían su figura. De repente, salió, empatada 
en la memoria, Ja angustiosa frase: "Dicen qué 
han matado a Fidel...”, y él en alta voz, sin im- 
portarle los policías qus nos miraban recelosos de*' 
de cerca: "Eso es mentira, dicen que lo han ma- 
tado para desmoralizar el movimiento. Fidel deb* 
vivir y vivirá porque él tiene que hacer la Revo- 
lución ..." Y levantaba los enormes brazos, po- 
niéndose rojo de indignación. 

Mirándolo, con la seguridad que ponía en 
afirmaciones, pensábamos en su último libro 
viejo y tí Mar”, donde mejor mostraba su cono- 
cimiento sobre el hombre y sus necesidades, 
anhelos y desesperación, sin que la simplicidad de» 
lenguaje mengüe la grandeza de la experiencia hu- 
mana frente a la vida. Novela eminentemente *£ 
cial, llena de amor por los humildes que día a dJJ 
9© vuelcan sobre una tarca diaria para legrar & 
sustento. . 

Una sonrisa asoma como despedida sencilla 
escritor que supo ser también un hombre. Pensa- 
mos lo curioso que resulta el triunfo de los 
oadores de Fidel pocas horas después de su trágu* 
desaparición y estimamos que ése ha sido el 
homenaje al amigo de Cqba y del Universo. 





Henungway ttoribii trea w«at«i que m «m- 
trabaa ea <4 bar "Chicote”, ea loa iüm de la guerra 
dril aapa ñola. *Ta manpoaa y «4 tanque” ea el úni- 
ee de eeoa trea euentoa que Hemlnipray permitid 
que ae reimprimiera. 

Esa tarde regresaba yo de la oficina del censor 
a] Hotel Florida, donde me alojaba, y cataba llo- 
viendo. A medio camino me cansé de la lluvia y 
entré en el Chicote para tomar algo y entrar en 
calor. Era el segundo invierno de bombardeos en 
el sitio de Madrid y todo escaseaba, incluso el 
tabaco y la paciencia de la gente, y como uno 
tenia siempre un poco de hambre se Irritaba do 
pronto y sin motivo contra las cosas imposibles 
de modificar, como el tiempo. Debí haber seguido 

para casa. Me faltaban cinco cuadras para llegar, 
pero cuando vi la puerta del Chicote pensé echar 

me algo en el estómago y caminar las seis cua- 
dras por la Gran Via, a través del fango y de 
los escombros de las calles destruidas por el 
bombardeo. 

El café estaba repleto. Era imposible acercar- 
se a la camina y todas las mesas estaban ocu- 
padas. Por todas partes habia humo, gente can- 
tando, hombres de uniforme y el olor a abrigos 
de cuero húmedos. En la cantina vendían la be- 
bida a la gente que se amontonaba de tres en 
fondo. 

Un camarero que yo conocía me encontró una 
silla y me senté con un alemán pálido, delgado y 
de nuez prominente que conocía de la censura y 
otras dos personas que me eran desconocidas. La 
mesa estaba en medio del salón, un poco hacia 
la derecha de la entrada. 

Era imposible oírse con todo aquel canto y pedí 
una ginebra con angostura y me la eché a la 
boca para quitarme el frió de 1* lluvia. El café 
estaba repleto y todo el mundo estába muy ale- 
gre, quizás demasiado, con el vino nuevo de Ca- 
taluña que casi todos bebían. Dos personas a las 
que no conocía me palmotearon en la espalda y 
cuando la muchacha que estaba con nosotros me 
di jo algo, no pude oírla y le contesté que sí. 

Cuando dejé de mirar en derredor y comencé 
• observar a los ocupantes de nuestra mesa me 
di cuenta de que la muchacha era muy fea, ver- 
daderamente imponente. Cuando el camarero vino, 
resultó que lo que me habia dicho era que to- 
mara algo con ellos. El compañero no parecía ser 
muy fuerte, pero ella suplía las fuerzas de los 
dos.- Tenia una de esas caras firmes, semiclásicas 
y el cuerpo de domador de leones, y el acompa- 
ñante parecía un colegial al que faltara la cor- 
bata usada. Se veia débil. Llevaba puesto un 
abrigo de cuero como todo el mundo, pero no es- 


taba mojado porque habían llegado antas Ae q«M 
comenzara a llover. Eha también llevaba wm 
abrigo de cuero que le venia muy Men a ana 
cara como aquélla. 

Ya me estaba arrepintiendo de haber entrada 
en el Chicote en vez de irme al hotel donde poda 
cambiarme de ropa y secarme y tomar nn traga 
con los pies en una silla, porque ya estaba can- 
sado de mirar a esta gente. La vida es muy corta 
y las mujeres feas no deben ocuparnos tiempo, 
y sentado en la mesa pensé que aunque yo 
un escritor y debia sentir una curiosidad Insa- 
ciable por la gente de todas clases, no me Im- 
portaba que estos dos fueran casados e no, ni 
lo que uno veía en el otro, ni lo que pensaban 
de la política, ni si él o ella tenia un poco da 
dinero. Cada vez que uno se encontraba clvlle* 
de aspecto raro en Madrid, resulta que traba^A- 
ban en la radio. Así que para decir algo pregun- 
té dominando el ruido: “¿Trabajan en la radio?”. 

“SI”, dijo la muchacha. Asi que trabajaban ea 
la radio. 

“¿Cómo está, camarada?”, i e pregunté al ale 
mán. 

“Muy bien, ¿y usted?”. 

“Mojado”, contesté, y él se rió, doblando «a 
poco el cuello. 

"¿No tiene cigarrillos?”, me preguntó. Le di nal 
penúltimo paquete y cogió dos. La forzuda mu- 
chacha cogió dos y el joven con cara de escolar 
uno. 

“Coja otro”, le grité. 

“No, gracias”, repuso, y el alemán se apoderó 
del cigarrillo. 

“No se enoje”, me dijo sonriendo. 

“Es claro que no me enojo”, contesté. Aquello 
me irritó y él lo sabía. Pero tenía un hambre toa 
grande de cigarrillos que no me importó. Loo 
cantos habían cesado por un momento, o quizás 
habia una tregua como en las tormentas y todos 
podíamos olmos sin necesidad de gritar. 

“¿Hace mucho que vino?”, me preguntó la 
forzuda. 

“Voy y vengo”, repliqué. 

“Tenemos que hablar seriamente”, me dijo «| 
alemán. “Quiero hablar eon usted. ¿Cuándo?". 

“Lo llamaré”, le dije. Este alemán era muy 
extraño y a ninguno de los alemanes buenos k 
cala bien. Vivía eon la ilusión de ser un buea 
pianista, pero ai uno lo mantenía alejado del pia- 
no podía pasar, a menos que tuviera oportunidad 
de beber o de contar chismes, y hasta la fecha 
nadie habla podido impedirle la oportunidad. 

Se especializaba en chismear, y siempre estaba 
enterado de algo suevo y muy destructivo acarea 
de cualquiera que uno mencionara en Madrid, 



Ernest Hemingway 


'.blenda, Barcelona y Toa otros centros políticos. 

I;!n ese momento recomenzaron los cantos, más 
'••cites que antes, y como es imposible contar 
• ''junes a gritos, me pareció que la tarde en el 
" icote iba a ser aburrida y decidí marcharme 
tan pronto hubiera pagado yo una mesa. 

Kn ese momento comenzó todo. Un civil en 
Maje color café, camisa blanca, corbata negra y 
con el pelo peinado hacia atrás, sallándole de la 
frente alta, roció a uno de los camareros con 
una bomba para matar insectos. Todo el mundo 
se rió. menos el camarero que pasaba con la 
bandeja repleta, y se indignó. 

“No, hay derecho", dijo el camarero, que es el 
modo más simple y directo de protestar en 
España. 

El que lo habia rociado, encantado con su triun- 
fo. y sin que pareciera importarle que estábamos 
en eT segundo año de guerra, que vivíamos en 
tina ciudad sitiada donde todo el mundo estaba 
tenso, y que él era uno de los cuatro civiles que 
estaba en el café, le apuntó a otro camarero. 

Busqué un lugar donde meterme. El segundo 
camarero también se indignó y el/ de la bomba 
lo roció dos veces, muy divertido. A mucha gen- 
te todavía le hacia gracia la cosa, entre ellas a 
la forzuda. Pero el camarero se paró en medio 
del salón, sacudiendo la cabeza. Le temblaban los 
labios. Eira un viejo y llevaba diez años. traba- 
jando en el Chicote. 

“No hay derecho", dijo con dignidad. 

Algunos se rieron, y el de la bomba, sin darse 
cuenta que el canto había cesado, le sopló con el 
aparato al hombre en la nuca. El camarero se 
volvió sosteniendo la bandeja. 

“No hay derecho", repitió. Esta vez no protes- 
taba, condenaba y vi que tres hombres de uni- 
forme salían de una mesa y cuando vine a darme 
cuenta los cuatro salían por la puerta giratoria 
con gran rapidez, y cuando le pegaron al bro- 
mista en la boca se oyó un golpe seco. Alguien 
recogió la bomba insecticida y se la tiró. 

Los tres hombres regresaron al café con una 
expresión grave y dura, de haber cumplido con 
un deber. La puerta giró y el de la bomba volvió 
a entrar en el café. Tenia el pelo sobre los ojos, 
la cara ensangrentada, la corbata torcida y la 
camisa abierta. Había recuperado la bomba, y 
cuando penetró enardecido y pálido en el salón, 
roció sin apuntar hacia toda la concurrencia en 
un gesto de reto. 

Uno de los hombres se le echó encima, y yo 
pude verle la expresión de la cara. Se le hablan 
unido otros y entre todos arrastraron al bromista 
entre dos mesas a la izquierda del salón, mientras 
el hombre se defendía salvajemente, y cuando 
sonó el disparo agarré a la forzuda por un brazo 
y ms abalancé hacia la puerta de la cocina. 

Hitaba cerrada, traté de forzaña con el hom- 
bro pero no cedió. 

“Agáchese aquí detrás del bar 1 ', le grité. La 
mujer se arrodilló trás el ángulo de la cantina. 

“Contra el suelo”, le dije, y la hice pegar el 
estómago a tierra. Estaba furiosa. 

Todos los que estaban en el salón, menos el 
alemán, agazapado detrás de una mesa, y el mu- 
chacho con tipo de escolar, de pie en una esquina 
contra la pared, hablan sacado el revólver. Tres 
rubias tsAklas, con el pelo oscuro en la raíz, se 
hablan subido a un banco y en la punta de los 
pies para ver mejor gritaban sin parar. 

“No tango miedo", me dijo la forzuda. “Esto 
es una ridiculez”. 

“{Cómo se va a dejar matar en una riña de 
c*M”, le dije. “Si el del insecticida tiene amigos 
aquí, esto puede ser trágico”. 

Pero evidentemente no tenia amigos, porque la 
gente comenzó a guardar las pistolas y alguien 
bajó a las rubias de las sillas, y todos los que 
se le habían abalanzado cuando sonó el disparo 
se apartaron del hombre, que yacía tranquilo en 
el suelo, de espaldas. 

“¡Que nadie salga hasta que llegue la policía!”, 
gritó alguien desde la puerta. 

Dos policías armados de rifles, que habían de- 
jado su patrulla, estaban junto a la puerta y 
cuando dijeron esto vi que seis hombres Tormaban 

en grupo, como la avanzada de un equipo de 
foot-ball, y salían por la puerta. Tres eran los 
que hablan arrojado al bromista del local. Otro 
era ai que le disparó. Atravesaron la linea de los 
policías armados como quien realiza una maniobra 
en M oampo de juego. Después que salieron, uno 
de loa guardias interpuso el rifle en la puerta y 
gritó. “Que no salga nadie. Absolutamente nadie”. 

“¿Y ééos por qué se fueron? ¿Por qué nos de- 
tienen al otros se van?”. 

“Son mecánicos que tienen que regresar a au 
aeropuerto", se oyó decir a alguien. 

“Pero ai unos se fueron es idiota retener a 
los demás”. 

“Hay que esperar por la Seguridad. Las coeaa 
legales y en orden". 

“Pero ¿no ve que ai alguien se ha ido es idiota 
retener a loa demás?”. 

“Nadie puede aalir. Hay que esperar*. 

“Esto es muy cómico”, la dije a la forzuda. 

' “No. Ea horrible” 


Nos habíamos puesto de píe y ella miraba in- 
dignada, hacia donde yacía el de la broma. Tenía 
los brazos muy abiertos y una rodilla levantada. 

“Voy a ayudar a ese pobre hombre herido. ¿Por 
qué nadie lo ayuda o hace algo por él?”. 

“Mejor lo deja tranquilo", le dije. “No se meta 
en eso". 

“Pero esto no es humano. Soy enfermera y voy 
a hacerle la primera cura". 

“No lo haga", le dije. “No se le acerque". 

“Pero ¿por qué no?", estaba violenta, casi 
histérica. 

“Porque está muerto", le dije. 

Cuando vino la policía nos retuvo tres horas 
allí. Empezaron por oler todas las pistolas, para 
descubrir la que se hubiera disparado reciente- 
mente. Después de examinar cuarenta pist 9 las se 
aburrieron del procedimiento, y de todas maneras 
el único olor que había allí era el del cuero mo- 
jado de los abrigos. Se sentaron en una mesa, 
directamente detrás del difunto rey del flit, que 
yacía en el suelo como una caricatura de cera 
gris, con manos de cera gris y rostro de cera 
gris, y se pusieron a examinar los documentos 
de la gente. 

Por la camisa abierta se veía que el rey del 
flit no tenía camiseta. Tenia agujeros en la suela 
de los zapatos. Parecía muy pequeño y lastimero 
allí tirado sobre el piso. Habla que cruzarle por 
encima para llegar a la mesa donde dos policias 
en traje civil iban examinando, sentados, los do- 
cumentos de identidad de cada .cúftL El marido 
de la forzuda perdió y encontró^ varias veces sus 
documentos, lleno de nerviosismo. Tenía un sal* • 
voconduclo, pero se le había extraviado en un 
bolsillo y siguió buscándolo y sudando hasta que 
lo encontró. Se lo puso en un bolsillo diferente y 
tuvo que recomenzar la búsqueda. Sudaba a 
mares, toda la operación le encogió el cabello y 
la cara se le vela muy roja. 

Parecía que además de la corbata vieja de es- 
colar debía llevar también una de esas gorritas 
qye usan los niños dejos grados inferiores. Los 
sucesos hacen envejecer a las gentes, pero a él 
el tiroteo lo había hecho rejuveneced diez años. 

Mientras esperábamos le dije a la forzuda que 
con todo aquello se podía hacer un buen cuento 
y que algún día lo escribiría. Me había impre- 
sionado la forma en que los seis hombres se ha- 
bían alineado y acometido contra la puerta. Se 
quedó asombrada y me dijo que no podía escri- 
birla porque perjudicarla la causa de la Repú- 
blica Española. Le dije que habla vivido mucho 
tiempo en España y que en Valencia en los tiem- 
pos de la monarquía ocurrían una cantidad Im- 
ponente de tiroteos, que siglos antes de la Re- 
pública la gente ya se mataba con grandes cu- 
chillos que en Andalucía llaman navajas, y que 
ai yo había presenciado un tiroteo cómico en el 
Chicote durante la guerra podía escribir sobre él 
como sí hubiera ocurrido en Nueva York, en 
Chicago, en Cayo Hueso • en Marsella. Eso no 
tenía nada que ver con la política. Me repitió que 
no debía escribirlo. Pero al alemán le parecía 
bueno el cuento y le di mi último Camel. Bueno, 
por último, como a las tres horas la policía dijo 
que nos podíamos marchar. 

En el hotel Florida estaban preocupados por 
mí. porque en aquellos días, con el bombardeo, 
si uno andaba a pie y no llegaba a su casa des- 
pués que las cantinas cerraban a las siete y me- 
dia, la gente se preocupaba. Me alegré de llegar 
al hotel. Conté lo sucedido mientras cocinábamos 
en una hornilla eléctrica y el episodio gustó. 

Bueno, pues por la noche dejó de llover y a. la 
mañana siguiente amaneció un dia de invierno 
claro, brillante y frió, y a la una menos cuarto 
empujé la puerta giratoria del Chicote para to- 
mar un poco de ginebra con tónico antes del 
almuerzo. El café estaba casi vacío y dos cama- 
reros vinieron a mi mesa con el administrador. 
Eran todo sonrisas. 

“¿Cogieron al asesino?", pregunté. 

“No haga usted chistes tan temprano", me dijo 
el administrador. “¿Usted lo vio disparar?". 
-“Sí”, repuse. 

“Yo también. Estaba al lado cuando sucedió”. 
Señaló hacia una mesa de esquina. “Le apretó al 
hombre la pistola contra el pecho cuando disparó”. 

“¿Cuándo se*fueron los últimos retenidos?”. 

“Después de las dos de la mañana”. 

“El fiambre no lo vinieron a buscar hasta laa 
once de e6ta mañana". En España llaman a los 
muertos como a la carne fría. 

“Pero usted todavía no sabe nada", dijo el ad- 
ministrador. 

“No, na sabe nada”, dijo otro camarero. "Todo 
esto es muy raro”. 

“Y triste", dijo el administrador, sacudiendo la 
cabeza. 

“Si, triste y curioso”, dijo ai oapiarero. “Muy 
triste”. 

“Cuénteme”. 

“Es una cosa muy extraña”, dijo al admi- 
nistrador. 

“Cuénteme, cuénteme”. 

El administrador se Inclinó sobre la mesa, coi 
mucho misterio. 

. •‘¿Sabe usted lo que tenía en la bomba de 


a 


flit?”, me preguntó. “Pobre muchacho. Agua As 
Colonia". 

“El chiste, como ve, no era de tan mal gusto", 
dijo el camarero. 

“Pistaba alegre nada más. No había por qué 
ofenderse", dijo el administrador. “Pobre chico". 

“Claro", dije. “Quería que todos se divirtieran”. 

“Sí”, dijo el administrador. “Fue un error des- 
graciado". 

“¿Y qué pasó con la bomba de flit?”. 

“La policía se la llevó. Se la mandaron a la 
familia”. 

, “Se habrán alegrado", dije yo. 

“Imagínese”, dijo el administrador. “Una bom- 
ba de flit siempre es útil". 

“¿Y quién era el muchacho?”. 

“Un ebanista”. 

“¿Casado?". 

“Si, esta mañana vino la mujer con la policía”. 

“¿Qué dijo?". 

“Se arrodilló a su lado diciendo; “¿Qué te han 
hecho, Pedro, qué te han hecho? ¿Quién te ha 
hecho esto? Ay Pedro". 

“Entonces la policía tuvo que llevársela porque 
no podía dominarse”, dijo el camarero. 

“Parece que estaba malo de los pulmones”, 
dijo el administrador. “Peleó en los primeros días 
del movimiento. Dicen que peleó en la Sierra* 
pero tenía los pulmones muy débiles para seguir". 

“Y ayer por la tarde se le ocurre salir para 
alegrarse”, sugerí yo. 

“No", dijo el administrador. “Mire usted, si e« 
muy raro. Todo esto es muy raro. E^sto me lo ha 
contado la policía, que es muy eficiente si se lo 
da tiempo. Han interrogado a camaradas del ta- 
ller donde trabajaba. Lo encontraron por el car- 
net del sindicato que llevaba en el bolsillo. El 
agua de colonia y la bomba la compró ayer para 
hacer un chiste en una boda. Lo había dicho por 
anticipado. Lo compró todo en la tienda de en- 
frente. La botella tenía una etiqueta con la di- 
rección. La hallaron en el inodoro. Allí fue donde 
llenó la bomba. Debe haber entrado aquí después 
de comprarlo todo, a causa de la lluvia”. 

“Me acuerdo cuando entró”, dijo el camarero. 

“Con todo el mundo cantando, también se 
alegró”. 

“Sí, se alegró demasiado", dije yo. “Sallaba de 
un lado para otro". 

El administrador siguió aplicando su implaca- 
ble lógica española. 

“Es la alegría de los enfermos de los pul/nones 
cuando beben”, dijo. 

“No me gusta mucho esta historia”, dije yo. 

“Fíjese bien", dijo el administrador. “Es muy 
extraño. Su alegría choca con la seriedad de la 
guerra como pudiera hacerlo una mariposa”. 

“Sí, si, ni más ni menos como una mariposa”, 
dije yo. “Se parecía demasiado a una mariposa”. 

“No bromeo", dijo el administrador. áfc¿Se da 
usted cuenta? Como una mariposa que se en- 
frenta a un tanque”. 

Esta idea lo complació enormemente. Estaba 
entrando en lo que él creía la verdadera metafí- 
sica española. 

“Tome algo. La casa paga”, me dijo. “Tiene 
que escribir un cuento de todo esto”. 

Recordé al hombre de la bomba de flit con sua 
manos de cera gris y su cara de cera gris, y los 
brazos muy abiertos y las piernas levantadas, y 
me acordé que lucia un poeo como una^ mariposa; 

no mucho, sabe. Pero tampoco me pareció muy 
humano. Me recordaba más bien un gorrión 


muerto. 

“Tráigame ginebra y tónico Schaeppes”, dije. 

‘Tiene que escribir un cuento de todo esto”, 
me dijo el administrador. “Bueno, a su salud". 

“Salud”, dije yo. “Pero mire, una muchacha 
inglesa me dijo anoche que no escribiera nada de 
esto. Que- perjudicaría la causa". 

“Que tontería", dijo el administrador. “Esto es 
una cosa muy interesante y muy impértanle, la 
alegría mal comprendida en contacto con la te- 
rrible seriedad que hay siempre aquí. Para mí, 
esto es lo más extraño que he visto en mucho 
tiempo. Escríbalo". 

“Está bien", dije. “¿Tenía hijos?”. 

“No”, replicó. “Le pregunté a la policía. Pero 
escriba el cuento y titúlelo La Mariposa y el 
tanque”. 

“Está bien”, dije. “Pero el título no acaba do 
gustarme”. 

“El título es muy elegante", dijo el adminis- 
trador. “Es literatura pura". 

“Está bien”, dije. Se llamará así. La maripos* 
y el tanque’. 

Me quedé allí, sentado, en la mañana clara J 
alegre, en el lugar que olía a limpio y a acabad* 
de barrer y ventilar, con el administrador qu* 
era un viejo amigo y que estaba encantado o** 
la literatura que estábamos haciendo juntos, 1 
tomé un sorbo de la ginebra con el tónico y miro 
por la ventana protegida con sacos de arena 7. 
pensé en la esposa arrodillada allí y diciendo 
*¿Qué te han hecho, Pedro, qué te han hecho. * 
y pensé que la policía nunoa podría contestan# 
esa pregunta, aun cuando supiera el nombre d» 
que tiró del gatillo. 

(Tradusttáa de Oatvert Gasear’ 



ERNEST HEMDÍGWAT 




■tic «MU m tknu en tagié* ]Nadi« 
muere jamás! U tétale satas!, tai wwb iry>, 
parece oor responder mejor Ni el espirita de 

gwmy, La educación revolucionaria poede eer 
(e se eer) un tétalo paródico del tétalo de 
una novela de Gustavo Flaobert. 


tacó en cábese 
lo. 


gún troce. 

Metió la mano en la Jaula 
el fondo, aleteando contra 


J «* 



na tafo- 

hay nln- 

vtió contra 


La casa era de estuco rosa descascarado y des- 
colorido por la humedad y desde el portal ee podía 
ver el mar, muy azul, al final de la cal Je. Había 
laureles a lo largo de la acera que crecían tan ato 
que daban sombra a la terraza y en la sombra ha- 
cia fresco. Un sinsonte colgaba en una jaula de 
mimbre a un costado de la terraza y ahora no can- 
taba, ni siquiera gorjeaba, porque un hombre jo- 
ven de unos veintiocho años, delgado, moreno, con 
circuios azulados bajo los ojos y una barba cerdosa, 
se quitó el suéter que llevaba y lo extendió sobre la 
jaula. El joven estaba de pie ahora, su boca lige- 
ramente abierta, escuchando. Alguien hurgaba en la 
puerta del frente oue estaba cerrada y con pesti- 
llo. 

Mientras atendía, oyó el viento en los laureles 
pegados al portal, el claxon de un taxi que venia 
por la calle y las voces de los niños que jugaban 
en un solar yermo. Luego oyó que introducían de 
nuevo una llave en la cerradura de la puerta del 
frente. Oyó cómo abría el cerrojo, oyó la puerta 
golpear contra el pestillo y después la llave vuelta 
a pasar. Al mismo tiempo oyó el golpe de un bate 
contra una pelota y un grito en español desde el 
solar vacío. Se quedó allí de pie, mojándose los la- 
bios y oyó cómo alguien trataba de abrir ahora la 
puerta del fondo. 

El hombre, que se llamaba Enrique, se quitó los 
zapatos y, dejándolos en el suelo con cuidado, ee 
movió suavemente por sobre los mosaicos de la te- 
rraza hasta que pudo mirar hacia abajo, a la puer- 
ta del fondo. No había nadie. Se deslizó hasta el 
trente de la casa y, escondido, miró hacia la calle. 

Un negro con un pajilla chato y de alas cortas 
y un saco de alpaca gris y pantalones negros cami- 
naba por la acera bajo los laureles. Enrique miró, 
pero no vio a nadie más. Se quedó allí por un 
tiempo, vigilando y escuchando; luego tomó 9U sué- 
ter de la jaula y se lo puso. 

Sudaba mucho mientras estuvo escuchando y aho- 
ra tenia frío a la sombra y expuesto al fresco vien- 
to nordeste. El suéter tapaba una cartuchera de 
tabaco, el cuero marcado y blanqueado por la sal 
del sudor, donde llevaba una pistola Oolt calibre 45, 
que, por la presión constante, había acabado por 
hacerle una llaga un poco más abajo de la axila. 
Descansaba en un catre, ahora, pegado a la pared. 
Todavía estaba atento. 


— Eres bobo-- dijo mi bombee. Sacó la mano de 
la jaula. — La voy a ¿Vjar abierta. 

Se tiró bocabajo en el ostro, m barbilla en los 
brazos doblados, y todavía estaba atento. Oyó al 
pajaro salir volando de la jaula y luego lo oyó can- 
tar en uno de los laureles. 

“Es tentó tener el pájaro si ae supone que la casa 
esté vacía”, pensó. “Son estas bobadas las que traen 
problemas ¿Cómo puedo responsabilizar a otros 
cuando soy tan estúpido?” 

En el solar yermo los muchachos jugaban toda- 
vía a la pelota y ahora ai hacia fresco. El joven 
desaló el arreo de la cartuchera y colocó la enorme 
pistola junto a su pierna. Luego se echó a dormir. 

Cuando despertó habla oscurecido y al bombillo 
de la esquina alumbraba a través de los laureles. 
Se puso en pie y caminó hasta al frente de la casa 
y, manteniéndose en la oscuridad y al abrigo de la 
pared, miró calle arriba y calle abajo. Un hombre 
con un pajilla chato y de alas cortas estaba parado 
bajo un árbol en una esquina. Enrique no podía dis- 
tinguir el color de la chaqueta ni del pantalón, pe- 
ro era un negro. 

Enrique fue rápidamente hasta al fondo de la te- 
rraza, pero no había luz allí exoepto la que alum- 
braba pedazos del solar lleno de yerba y que venía 
de las ventanas de atrás de las dos casas próximas. 
Podía haber gente por detrás. Lo sabía, ya que no 
podía oir tan bien como por la tarde, porque un 
radio sonaba en la segunda ca sa. 

De pronto llegó el crescendo mecánico de una se- 
rena y el joven sintió que «na ola calofría corrió 
por su cuero cabelludo. Le venta coa la rapidez con 
que la gente se ruborizaba, la sentía sonso un calor 
punzante y se iba tan rápido como había venido. La 
sirena era del radio; formaba parte de nti anuncio 
y la voz del locutor le sucedió: Pasta Gfsvt Inal- 
terable, insuperable, la mejor. 

Enrique sonrió en la oscuridad. Ya era tiempo de 
que viniera alguien. 

Después de la sirena, en los anuncios grabados vi- 
no la voz de un niño llorando que, decía ti locutor, 
se sentirla satisfecho con Trimtita, y luego se oía 
un claxon y un cliente pedía gasolina verde. Ne me 
haga cuentos. Peáí de la verde. Más económica, wWW» 
hilemetraje. La mejor. 


El pájaro gorjeaba y saltaba en su jaul* y si 
Joven lo miró. Luego se levantó y soltó el gancho 
de Ja puerta de la jaula y la abrió. El pájaro sacó 
su cabeza por la puerta abierta y se retiró, luego 


Enrique se sabia los anuncios de memoria. No 
cambiaron en los quince meses que pasó en la gue- 
rra; debían usar los mismos discos en la estación 
de radio; y todavía la sirena k> había engañado 


» 
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y dado el riño, rápido — cal ofrío a travos del cré- 

seo que era una reacción definida ante el peligro, 
•orno el p^r o (’•' caza se inmoviliza ante el cálido 
•lor 'J * » « v 

N> i ■'I o . r.^ lo frío cuando comenzó. El peligro 

y o l • tic ;-.» al pelero le habían hecho sentir un va- 
cío ••.* el e %• órocigo. Lo habían hecho sentirse dé- 
bil >:no se siente uno débil por la fiebre, y había 
oou- •• do la incapacidad de movimiento, cuando hay 
qu'* i t ‘\r las piernas a moverse hacia delante y 
estén como si estuvieran dormidas. Todo 

ha.u.i pa>ado ahora y hacía sin dificultad lo que 
hubic. .1 que hacer. El escalofrío era lo que quedaba 
de la vasta capacidad de miedo con que comienzan 
muchos hombres valientes. Era la única reacción 
contra el peligro que quedaba, excepto el sudor, que 
sabia que siempre tendría y que ahora le servía co- 
mo un alerta y nada más. 

D‘- pie, míente as miraba al árbol donde el hom- 
bre del pajilla se sentó en el contén, una piedra ca- 
yó en el piso de la terraza. Enrique la buscó cerca de 
la [»ar* d, pero no la encontró. Pasó sus manos ba- 
jo el catre, pero no estaba allí. Al tiempo que se 
arrodillaba otra china cayó en el piso de mosaicos, 
rebotó y rodó hacia una esquina del lado de la ee- 
— que da a la calle. Enrique la recogió. Era un 
oanto ordinario, liso y lo guardó en el bolsillo y en- 
tró en In casa y bajó las escaleras y fue hasta el 
fondo 

Se detuvo a un lado de la puerta y aaoó La Colt 
4a la funda y la .sostuvo en la mano derecha, pa- 
sada 


— La victoria —dijo muy quedamente en aupado!, 

— boca desdeñando la palabra y cruzó suavemente, 
teecalzo. al otro lado de la puerta. 

— Es da quien la merece — dijo alguien mác al 14 
A» la puerta. Era la voa de una mujer qu# daba 
lp segunda parte de (a contraseña y hablaba rápt- 
te y vacilante. * 

Enrique zafó el doble pestillo de la puerta con 

— mano izquierda, la Colt todavía en su mano de- 
secha. 


Había allí una muchacha en la oscuridad, cargan- 
te una cesta. Llevaba un pañuelo en la cabeza. 


rz 


—Hola — dijo y cerró la puerta y le pasó al 

Podía oírla respirar en la oscuridad. La quitó 
cesta y le dio una palmada en el hombro. 


— Enrique — dijo ella y no podía ver la forma en 
sus ojos brillaban o la eara que tenia. 

- — Vamos arriba — dijo 4L — Hay alguien vigilando 
fe* parte de alante te la casa. ¿Te vio? 


— Muchas cosas. Cosas quedadas del fracaso 

de abril fl). Cosas guardadas para el futuro. 

Dijo él: — El distante .futuro. ¿Se sabía que esto 
está chequeado? 

— Estoy segura de que m. 

— ¿Qué hay allí? 

— Algunos rifles en unas cajas. Cajas de munido 

nes. 


< 1 > K* interesante esta anticipación da EH. Oaal 
parece referirse al 9 de ahril de I9.Ó8. El cuento, hís 
embargo, fue escrito en 19:18 ÍN. del T). 

^ — 'lodo tendrá que ser trasladado esta noche — te- 
nía la boca llena — Pasarán años de mucho traba- 
jo antes de que necesitemos esto otra vez. 

— ¿Te gusta el escabeche? (2) 

— Está muy bueno; siéntate aquí cerca. 

— Enrique — dijo ella, ai sentarse muy pegada a 
él. Le puso una mano en un muslo y con la otra 
le acarició el cuello, la nuca. — Mi Enrique. 

— Tócame con cuidado — dijo él, comiendo. — La 
espalda anda mal. 

— Estás contento de volver de la guerra. 

— No había pensado en eso — dijo. 

— Enrique, ¿cómo est4 Chucho? 

— Muerto en Lérida. 

— ¿Felipe? 

— Muerto. También en Lérida. 

— ¿Y Arturo? 

— Muerto, en Teruel. 

— ¿Y Vicente? — dijo con su voe apagada, sus doe 
manos dobladas sobre su muslo ahora. 

— Muerto. En un ataque en la carretera de Cela- 
das 

— Vicente era mi hermano. 

Se sentó tiesa y «olítaca alvva. sus manos ya 
no sobre él. 

— Lo se —dijo Enrique. Siguió comiendo. 

— Era mi único hermano. 

—Creía que lo sabías - dijo Enrique. 

— No lo sabía y era mi hermano. 

— Lo sien* o. María. Debía habértelo dicho de otra 
manera. 

— ¿Y es* á muerto? ¿Estás seguro de que está 
muerto? ¿No será un parte y nada más? 

- — Atiende. Rogelio. Basilio, Esteban, Felo y yo 
estamos vivos. Todos los demás estén muertos. 

— ¿Todos? 


— No — dijo ella. — Vina cruzando eá píeos*. 

— Te lo voy a enseñar. Sube a la terrena. 

Subieron las escaleras. Enrique llevando la eeete. 
te puao junto a la cama y caminaron hasta el ara- 
te de la terraza y miraron. El negro que usaba 
-m pajilla chato y de alas cortas se había ido. 

— Asi que... — dijo Enrique quedamente. 

—¿Asi que qué? — preguntó l_ muchacha, toman- *“ 
te su brazo y mirando a afuera. t 


— Así que se fue. ¿Qué hay de comer? 

— Siento mucho que hayas estado todo si dia aqte 
solo — dijo ella. — Fue tan estúpido que tuviera que 
saperar hasta que oscureciera para venir. Todo ei 
tea tuve ganas de venir. 




cte wiuiauü q 

Me trajeron aqte 
ser, eoa ana contraseña y na< 
ana oasa que esté vigilada. Una eoi 

leda eoraer. No debían ponerme en 

té vigilada por otras razones. Eso ea 
> ero al menos» en los viejos tie m po s , 
*** estás, María? 



Lo besó en la oscuridad, tete» en la hosn. Sintió 
te llenura de eus labios apretada «Ba te a aa tesa y 
te forma en que aa cuerpo ae agitó so n tan si suyo 

In la baje espalda. 


— Todo^ -.-dijo Enrique. 

— No puedo soportarlo — dijo María. — No puedo 
soportarlo, por favor. 

— No hace ningún bien discutirlo. Están muertos 
tódo*. 

— Pero no se sólo quo Vicenta sea mi hermano. 
Fuedo perder a mi hermano. Es que era la flor del 
partido. 

— Si. La flor del partido. 

— No vale la pena. Han acabado con los mejores. 

— Si. Vale la pena. 

— ¿Cómo puedes decir eso? Es criminal. 

— No. Vale la pena. 


Ella salaba llorando ahora y Enrique siguió en- 
miende. — No llores — le dijo. . — Lo que tenemos 
que hacer es pensar en cómo vamos a llenar aa 
puesto. 



mi hermano. ¿No entiendes? MI her- 


— Todos somos hermanos. Algunos están muertos 
y etros están vivos todavía. Nos mandaron de regre- 
sa, asi que quedamos algunos. De otra manera na 
quedaría ni uno sote. Ahora hay que trabajar. 

— ¿Pero por qué tas mataron? 

— Estábamos en ma división de asalto. O te ma- 
tan o te hieren. 


— f Ay! Ten cuídate. 
— iQué fue? 



tete- l Qué ** ta que sim as en aa setter 



demás sos hirieron, 
mataron a Vicente? 
la carretera cuando fue oogldo por el 
ametralladoras de una casa que había s 
La carretera estaba enfilada por la ca- 


ibes té aW‘ 


m te español en el 




— 0t. X* tmlft a mi cargo la primera oompa&ia. 
►ftaraoi a su derecha. Tomamos la casa, pero nos 
lavó algún tiempo. Tenían allí tres ametrallado- 
ra*. Dos en )a casa y una en el establo. Era de muy 
•firi] acceso. Tuvimos que coger un tanque y ca- 
jonear la ventana para acabar con la última ame- 
tralladora. Perdí ocho hombres. 

— ¿Y dónde ocurrió eso? 

•—Celadas 

— Nunca lo he oido nombrar. 


— dijo Enrique. — La operación no fue *n 
£fto Nadie sabrá de ella. Ahí es donde mataron a 
ícente y a Ignacio. 


—¿Y dices que esas cosas selán juatiíi cadas? ¿Que 
hombres como esos tengan que morir en fracasos 
un país extranjero? 

—-No hay países extranjeros, María, donde la gen- 
t* habla español. Donde mueras no importa si mue- 
por la libertad. De todas formas, lo que hay que 
j*cer « vivir y no morir. 

— Pero piensa en loe que han muerto... lejoe de 
•qui... y eti fracasos. 

—No fueron a morir. Fueron a pelear. Morir as 

** accidente. 

—Pero los fracasos Mí hermane está muerto en 
** fracaso. Chucho en un fracaso. Ignacio en mn 

«■«caso. 


—No son más que una paite. Algunas de las 

*** que tuvimos que hacer eran Imposibles. Muchas 

Jj¡* parecían imposibles las hicimos. Pero a veces 

** Rentes de tu flanco no atacaban. Algunas veces 

había suficiente artillería. Algunas vece# nos 

■Andaban a hacer cosas sin las fuerzas suficientes... 

•orno en Celadas. Eso es k> que hada los fracasoe. 

Per o al final no fue un fracaso. 

* 

^lln no contestó y éj terminó de comer. 

El viento era fresco en los árboles ahora y hacia 
S*° la terraza. Puso los platos en la cesta y se 
Jl^pió la boca con una servilleta. Se limpió lar ma- 
r* cuidadosamente y pa*ó los brazos alrededor de 
• muchacha. Ella lloraba. 

*o decía nada y él podía ver su cara alumbrada 
luz de la calle, que miraba directamente al 


C "-Debemos detestar todo romanticismo. 
r te un ejemplo de romanticismo. Debemos 
r con el terrorismo. Debemos proceder de mane- 
no tengamos que caer de nuevo en <4 *v«a- 
^rismo revolucionario. 

** muchacha no dijo nada y 4 
había pensado ea todos loe m 
•h nada excepto en se trabajo. 

“"Hablas como »n ttbro — dijo rila 

humano. 

siento - dijo di. — No sos más que 

. he aprendido. Son ooeas que sé que hay que 
Para mi seo es más real que nada. 


que no 


No eomo na 


que as real para mi 


km muertos 


Eoe honramos. Pero no son Importantes 




Hhblaa como un fíbro otra vez — dije rila 


—Tu corazón 


un Hbro. 


Mentó, Marta. Creí que «n tendeólas. 

quienes entiemdo ee s los muertos 
^ tebla que no era verdad. KBa no Me habla vie- 
en los olivares bajo la Ihnda oere s de? 
ri calor de leu casas hechas escom b ros de 
y en la nieve de Teruel. Pero sable que 
;W * ^haba en cara estar vtvo cuando Tícente ee- 
huerto y súbitamente —en la pequefta y nada 
| ^*°*iada humana de su ser que quedaba 

|j . M ni siquiera sabía que seta be allí— se afn- 
muy hondo. 




había en pájaro — dijo. 


^ J*Ula. 

"-Si 

"*** «Olté. 

bondadoso! — dijo rila eon 
^ soldados tan sentimentales 
^ t»h buen soldado. 

S Creo - H ‘ nb,ai como un soldado. ¿Qué 
dado era nal hermano? 


o Id? 


— Muy bueno. Más alegre que je. Xa no era ale- 
gre. Eso ee una falta. 

— ¿Y él era alegre? 

— Siempre. Eso vale mu<#*o. 

— ¿Y tú no lo eras? 

— No. Yo tomo todo demasiado en serlo. Ite una 

frita. 

— Pero practicas le autocrítico y hablas como un 
■bro. 


- -Seria mejor si fuera mée alegre —dijo 44. 
Nunca pude aprender a serlo. 

— ¿Y lo? alegres están todos muertos? 

— No — dijo él. — Basilio está vivo. 

— Ese va a morir —dijo ella 

— i María' No hables asi. Hablas como *m 
derrotista. 

— Tú hablas como un libro — dijo ella Por 
favor, no me toques. Tienes ri corazón seco y te 
odio. 

Ahora él estaba dolido de nuevo, él que hable 
pensado que su corazón estaba seco y que nada po- 
dría hacerle daño de nuevo jamás excepto el do- 
lor y, sentándose en la cama, se echó hacia adelante. 

— Sácame el suéter — dijo. 

—No quiero. 

YYró de la parte trasera y ae Inclinó máa. 

— Mira aquí, Maris — dijo—. Eso nc viene de 
■a libro. 


— No puedo ver — dijo ella—. No quiero ve*. 

— Pasa tu mano por sobre las cadera*. 

Sintió que su* dedos tocaban una hondonada 
por donde cabía una pelota, la grotesca cicatriz de 
la herida por la que el cirujano introdujo su mano 
enguantada para limpiar, que corría de un lado 
de la bajaespalda al otro lado. Sintió que ella la 
tocaba y algo se le encogió enseguida dentro. Lue- 
go ella lo estaba besando y abrazando muy fuerte, 
sus labios una isla en el súbito mar blanco del do- 
lor que vino en una ola reluciente, insoportable, 
turgente y que lo limpió de un golpe. Los labios 
allí. alH todavía: luego agobiado y el dolor que ae 
iba mientra? se sentaba, solo, mojado en sudor y 
María que lloraba y decia. "Ah, Enrique. Perdó- 
name. Por favor, perdóname". 

— Está bien — dijo Enrique — . No hay nada qM 
perdonar. Pero no vmo de un Wbro. 

— i Pero te duele siempre? 

— Sólo cuando me tocan • me a ae u dea. 

— ¿Y la médula? 


— Fue tocada muy levemente. También lo* *4- 
áenee pero ya están bien. El fragmento de mana- 
da entró por un lado y salió por el otro. Tengo 
otras herida? má» abajo y en las piernas. 

— Enrique, por favor, perdóname. 

— No hay nada que perdonar. Pero no es agra- 
dable no poder hacer el amor y lamento bo se* 

riegre. 


— Podemos hacerlo deapuds qoe te 


— Y te pondrá* bien 


— Y te cuidaré. 


— Ndi Yo te cuidaré Eeto no me Importa. Na- 
da más que hay dolor cuando me tocan o me sa- 
cuden No me molesta Ahora hay que trabajar. 
Tenemos que aalir de aqui. Todo lo que está aquí 
hmy que trasladarlo eeta misma noche. Debe ser 
guardado en un lugar nuevo, imprevisto y en que 
no se deterioren. Pasará mucho tiempo a ntes de 
que lleguemos a esa etapa otra ve*. Hay que edu- 
car a muchos. Estos cartuchos quizás no sirvan pa- 
ra entonces. Este clima acaba con loe fulminante*. 
Y ahora hay que irse. Soy un imbé c il por hsbswns 
quedado aqui tanto tiempo y el Idiota que me trajo 
aqri tendrá que responder al comité. 

— Yo te voy a llevar allá esta noche. EBos pes- 
iaron que esta casa era mucho más segura para 
tf por *1 día de hoy. 


— Esta casa ee ana locura. 

— TAmonoi ahora. 

— Debiamoi habernos Me antea 
— Bésame, Enrique. 

— Bueno, pero bario eoa cuidado — rige 4L 
Luego, en le oscuridad en la cama, teniéndose 
«ridndo, lo* ojo* oerrado*, lo* labios uno contra 


•tro, la felicidad allí sin dolor, ri regreso a oaaa 
de repente sin dofor, el regresar vivo sin dolor, la 
comodidad del amor y todavía sin dolor: de maneen 
que hubo un vacío de amor, ya no más un vacío, 
y los labios en la oscuridad, oprimidos asi que en- 
toba feliz, bondadosa, oscura y cálidamente de re- 
greso a casa y sin dolor en la oscuridad, y enton- 
ces vino la sirena, coi lame, abrupta, para hacer 
surgir todo el dolor del mundo * una sirena do ver- 
dad. no la de la radio. No ora una sirena. Eran 
dos. La? dos subían por la calle. 

Volteó la cabeza y luego se puso en pie. Pensé 
que el regreso a casa no había durado mucho. 

- Coge la puerta y sal por e! fonde - dijo— * 
Sal. Puedo tirar desde aqui y entretenerlos. 

--No. sal tú — dijo ella — . Por favor, me que- 
do aquí y tiro y ellos pensarán que estás adentro. 

— Vamos -dijo él — . Vamos lo? dos. No hay rus- 
da que defender aqui. Este material es inservible. 
Es mejor huir. 

— Quiero quedarme — dfjc ella—. Quiero pro- 
tegerte. 

Extendió la mano para sacar la pistola de I* 
cartuchera bajo su biazo y él la abofeteó. 

— Vámonos. No seas tonta. ¡Vamos! 

Bajaban por la escalera y él la sintió pegad* 
detrás suyo. Abrió la puerta de par en par y sa- 
lieron afuera y se alejaron de la casa. El regr**6 
y cerró la puerta con llave. — ; Corre, María 
— Por el solar en esa dirección. ¡Vete! 

— Quiero ir contigo. 

Im volvió a abofetear, rápido. — Corre. Lúea 
tírate en la yerba y arrástrate. Perdóname, Marf^ 
Pero vete. Yo voy por el otro lado. Vete — dije— % 
Maldita sea. Vete. 

Entraron en el yerbazal &1 mismo tiempo. Co- 
rrió veinte pasos y luego, como los carros de te 
policía se detuvieron frente a la casa, la» sirena* 
moribundas, se tiró al sucio y empezó a arrastraría. 

El polen de la yerba era un polvillo en su oa- 
ra y mientras gateaba sin prisa, las cardas cortan- 
do sus manos y rodillas con filo y precisión, 1 ** 
oyó dar vuelta a la casa hablan rodeado. 

Gateó firme, pensando fírme, sin dar impnrf* 
da ri dolor. 


"¿Pero por qué las sirenas? ¿Por qué me ** 
carro por detrás? ¿Por qué no un reflector o «* 
buac&chivos en este solar? Cubanos", peneó "¿Ima- 
nen que ser siempre tan estúpidos y teatrales? 
bían haber pensado que no habría nadie en 1* 
cana. Habrán venido sólo a echar mano ri mate- 
rial. ¿Pero por qué las sirenas?'' 

Detrás oyó cómo rompían la puerta. Estaba 
todos rodeando la casa. Oyó do* silbidos muy cerca 
de la casa y gateó con más fírmewi. 

"Lo? torpes ”, pensó. "Pero ya deben haber » 
centrado la cesta y los platos. fQué gente! fQa* 
manera de allanar una casa!" 


Había llegado casi ri borde dri solar ahora f 
sable que tenía que patárse y dar un salto sobr* 
le calle hasta las casas más lejanas. Habla encon- 
trado una manera de gatear que dolía poco. P*- 
día ajustarse casi a cualquier movimieího. Eran lo* 
cambios bruscos los que dolían y\bemla ponerse a 
pie. 

Entre las yerbas medio se le*%ntó sobre o* 
rodilla, aguantó el golpe del dolor, soportó, pasó j 
h**go lo trajo de nuevo cuando arrastró ra pé* 
junto a la rodilla para levantarse del todo. 

Echó a correr hacia la casa del otro lado d* 
la salle, ri fondo del otro solar, cuando ci che 6» 
a reflector lo alcanzó de lleno con *1 rayo de la* 
alteando hacia ri rayo, la oscuridad una linea afr» 
tirVi a cada lado. 

B! reflector era de? carro de la policía fct 
habla llegado ce sHencio, sin sirenas, y se colooé 
a vm lado y ri fondo del solar. 

Mientras Enrique se paró sobre m pies, del- 
gado, espigado, recortado coa precisión contra ri 
rayo de ktz, halando la enorme ptetole de debajo 
dri sobaco, las suba metrallad oras abrieron fuego sa- 
bré A desde el carro s oscuras. 


Lo que se siente ec como si le apalearan a um 

ri pecho, d* través, j d no sintió más que ri pri- 
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mer golpe. Los otros patos que vinieron fue'on el 

eco. 

Cayó hacia delante, sobre su cara, en las yerbas 
y mientras caía o tal vez en el tiempo entre el re- 
flector que se encendió y la primera bala que lo 
alcanzó, tuvo un solo pensamiento. “No son tan 
estúpidos. Quizás se pueda hacer algo con ellos'*. 

De haber tenido otro pensamiento habría sido 
para desear que no hubiera perseguidoras en la otra 
esquina. Pero había una y su reflector escrutaba 
el yermo. El ancho rayo de luz corría por sobre las 
yerbas donde la muchacha, María, estaba escon- 
dida, de bruces. En el carro a oscuras, los policías, 
sus ametralladoras dispuestas, seguían el barrido del 
rayo de luz con la estriada, enciente fealdad de los 
cañones de las Thompson. 


A la sombra de un árbol, detrás de la perse- 
guidora a oscuras, de donde partía el feflector, es- 
taba un negro de pie. Llevaba un pajilla chato, da 
ala corta y un saco de alpaca. Debajo de la camisa 
llevaba un collar de santería de cuentas azules. Es- 
taba parado muy tranquilo, mirando cómo trabaja- 
ban las luces. 

I-os reflectores regaban la luz por todo el yer- 
mo donde la muchacha yacía aplastada contra la 
tierra, su barbilla clavada. No se había movido des- 
de que oyó los disparos. Podía oir cómo su cora- 
zón golpeaba contra el suelo. 

— ¿La ven? — preguntó uno de los hombres d«i 
carro. 

— Que den una batida al yerbazal deade el otro 
lado — dijo el teniente. — Hola — llamó al negro de 
debajo del árbol. —Ve a la casa y dilt que haga* 
una batida hacia nosotros en formación extendida. 
4 No había más que dos? 

'• — Doe nada más —dijo el negro oon una vos 
tranquila. — Ya tenemos al otro. 

—Vete. 

— M, teniente - dijo el negro. 

Sosteniendo el sombrero oon les des m en os eeM 
a serr ar por el borde del solar hada la casa do n de, 
ahora, las lucee brillaban por todas las ventanas. 


En el yermo estaba la muchacha oon sus ma- 
nes em endes sobre la cabeza. —Ayúdame a sopor- 
tar esto — dijo entre les yerbas, hablando oon na- 
die, porque no habla nadie. Luego, abrupta, perso- 
nificando, sollozando, — Ayúdame, Vicente, ayúda- 
me, Felipe. Ayúdame, Chucho. Ayúdame, Arturo. 
Ayúdame ahora, Enrique. Ayúdenme. 

En otro tiempo habría rezado, pero habla per- 
dido la fe y ahora necesitaba algo. 

— Ayúdenme a no hablar si me cogen — dijo, m 
boca oontrm la yerba. — Líbreme de hablar, Enri- 
que. Líbrame de hablar, Vicente. 


Detrás de ella podía oírlos venir entre las yer- 
bas oomo batidores librando conejos. Estaban exten- 
dl^TS a le ancho y avanzaban como escaramuzado- 
res^ alumbrando con sus linternas entre la yerba. 

—Ay, Enrique — dijo ella — , ayúdame. 


Quitó las manos de sobre le eabeea y las apvM 

a los lados. 

—Es mejor así. Si corro, me tirarán. Será más 

rimple. 

9e puse en píe lentamente y arrancó a correr 
h sote el carro. 



le daba de 

que su ojo Manso, cegador 

era la mejor manera de lograrlo 



y cayó. La ola 


por las anfl a s y la levan- 


tó. Cogida por los dos brazos la nevaron al aasrfe 
No eran rudos con ella, pero la llevaban con fln» 
meza hacia la perseguidora. 

—No - decía — . No. No. 

—Es la hermana de Vicente Erre — dije el ta- 
ñí en te Será muy útil. 

— Ya la han interrogado — dijo otro. 

—Pero no como se debe. 

—No -dijo ella—. No. Na, 

Luego en alta voz todavía: — (Ayúdame, Y t ewt 
te! ¡Ayúdame, Enrique! 

— Están muertos — dijo alguien — . Ne te van a 
ayudar. No seas boba. 

— Sí — dijo ella — . Me van a ayudar. Son loa 
muertos los que me van a ayudar. ¡Ah, d, á, di Vfen 
nuestros muertos los que me van a ayudar! 

— Entonces échale un vistazo a Enrique • djja 
al teniente. — Está ahí detrás en ese carro. 

— Me está ayudando ahora — dijo la muchacha. 
María. — ¿No ven que me está ayudando? Gradas. 
Enrique. ¡Oh, gracias! 

— Vamos — dijo ei teniente. — Está loca. Dejen 
a cuatro hombres cuidando el material y mandare- 
mos un camión a buscarlo. Nos vamos a llevar a 
esta loca para el cuartel. Allá va a hablar. 

—No — dijo María, agarrándolo por la manga. 
— 4N0 ve que todos me están ayudando ahora? 

— Dije que te ayuden dentro de una hora — di- 
je el teniente. 

— Lo harán — dijo Mar i a. — Por favor, no ae 
preocupe. Mucha, mucha gente me está ayudando 
a mi ahora. 

Se sentó a 111, manteniéndose muy erguida oos- 
tra el respaldo del asiento. Parecía tener ahora ana 
entraña confianza. Era la misma confianza que otra 
muchacha de sa edad habla sentido poco más do 
quinientos años antes en la plaza del mercado de 
an pueblo llamado Ruán. 

Marta no pensaba en ello. Ni nadie en el car re 
pensaba en ello. Los dos m a ch achas llamadas J an- 
ua y Marta no tenían nada en común excepto esta 
extraña confianza que les venia cuando la necesita- 
ban. Pero todos los policías en el carro estaban in- 
cómodos por María ahora, sentada muy erguida con 
su cara deslúmbrame a la luz del arco. 


Los carros partieron y en la parte de atrás dol 
sarro delantero los hombres estaban colocando las 
ametralladoras de nuevo en sus pesados estuches de 
lona, sacando los mangos y poniéndolos en las bol- 
sas diagonales, los cañoneé con las manijas en las 
bolsones con tapas, los magazines en los bolsillos 
estrechos. 

El negro del pajilla salió de la sombra de la 
tasa 7 1# hizo señas al primer carro. Se sentó do- 
lante y los cuatro carros tomaron la vía principal 
que llevaba al malecón y a La Habana. 


Sentado allí, en el asiento delantero, al negra 
■s tocó bajo la camisa y pasó los dedos por al 00 - 
Bar de brujería de perlas azules.. Se sentó sin hst- 
bUr, sus dedQi en el collar.- Habla sido estibados 
da los muelles antes de convertirse en chivato da 
la policía de La Habana y ahora le darían cincuen- 
ta pesos por si trabajo de seta noche. Cincuenta po- 
sos ss mucho dinero en La Habana hoy, pero si ne- 
gro no puede ya pensar más en el dinero. Vol^pó 
la cabeza un poco cuando entraron en al malecón 

L mirando a atrás, vio la cara da la muchacha, b»4- 
sdo orgulloso, la cabeza *jx alto. 

EX negro estaba asustado y pasó sus dedos por 
el collar de brujería de cuentas azules y las 
fuerte. Pero ne podían ayudarlo contra m 
mie d o porque él se enfr en t a ba ahora a 
" antigua. 
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Ideas y 
creencias 


Cuando uno es joven y va a la guerra, 
tiene la gran ilusión de la inmortalidad. Los 
demás son los que mueren; uno, no. Le pue- 
de ocurrir a otras personas, pero a uno no 
le pasará nada. Entonces cuando nos hieren 
seriamente por primera vez nos quedamos 
sin la ilusión y descubrimos que sí le pue- 
de ocurrir a uno. Dos semanas antes de 
cumplir los diecinueve años me hirieron gra- 
vemente y me costó un esfuerzo enorme 
comprender que nada me podría pasar que 
no le hubiera ocurrido antes a todos los 
hombres. Cualquier cosa que yo tuviera que 
hacer, otros hombres ya lo habían hecho 
antes. Si ellos lo habían hecho entonces yo 
también podría hacerlo y lo mejor era no 
preocuparse. 

A los diecinueve años yo era muy ig- 
norante y había leído muy poco, pero re- 
cuerdo la belleza que de repente me sobre- 
cogió — el sentimiento de que poseía un ta- 
lismán— cuando un joven oficial británico 
que conocí en el hospital me anotó, para que 
yo pudiera recordarlo, estas lineas: 

Lo juro, no me importa: un hombre 
muere sólo una vez; le debemos a Dios una 
muerte. No importa el camino que to- 
men las cosas, el que muere este año ya no 
tiene que preocuparse del próximo. 

Con esto nada más. un hombre puede 
entendérselas con la vida. 


Odio esta guerra (II Guerra Mundial) 
y a todos los políticos cuya incapacidad, 
despreocupación, egoísmo y ambición pro- 
vocaron esta guerra haciéndola inevita- 
ble . . No importa cómo surgió, paso por 
paso, con la traición de las democracias a 
los únicos países que lucharon y que esta- 
ban dispuestos a luchar para impedir que 
estallara, sólo hay un camino ahora. Hay 
que ganarla. Debemos ganarla por encima 
de todo, no importa el costo y lo antes po- 
sible. Debemos ganarla sin olvidar por un 
momento la razón de nuestra lucha, para 
que no caigamos mientras luchamos contra 
el fascismo, en ideas e ideales fascistas. 


Amo La guerra y la paz por las mara- 
villosas, penetrantes y veraces descripciones 
de la guerra y los hombres, pero nunca he 
creído en las ideas del gran Conde Tolstoi. 
Ojalá hubiera existido una persona de su 
confianza con suficiente autoridad para eli- 
minar sus peores y más densas jdeas y man- 
tenerlo simplemente inventando con auten- 
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ticidad. El podía inventar con mayor pene- 
tración y veracidad que cualquier otra per- 
sona que haya jamás vivido. Pero su pen- 
samiento ampuloso y mesiánico no era su- 
perior al de cualquier profesor evangelista 
de historia. El me enseñó a desconfiar de 
mi propio Pensamiento, asi con mayúscula, 
y a tratar de escribir con veracidad; tan 
honesta, objetiva y humanamente como 
fuese posible. 

La obligación de un escritor es decir 
la verdad. Su fidelidad a la verdad debería 
ser tan profunda que sus creaciones, basa- 
das en su experiencia, produjeran una 
imagen de la vida más verídica que la 
vida misma. Podemos tener una visión tor- 
cida de los hechos; pero cuando un buen 
escritor está creando algo, tiene amplitud 
suficiente y tiempo para convertirlo en una 
verdad absoluta. ■ • 


No existirá una paz duradera, ni nin- 
guna posibilidad de una paz justa, mientras 
los hombres gobernados que viven en todas, 
las tierras, explotados contra su voluntad, 
no reciban su libertad. 

La cobardía, a diferencia del páhico, 
es casi siempre simplemente la imposibili- 
dad para suspender el funcionamiento de la 
imaginación. La capacidad de suspender el 
proceso : imaginativo y vivir completamente 
en el mismo segundo del presente minuto 
es el mayor don que puede poseer un sol- 
dado. Esto, naturalmente, es todo lo con- 
trario de lo que debe poseer un buen 
escritor. 


He visto mucha guerra en mi vida y 
la odio profundamente. 

(Men at War: introducción ) 


Nick lo había amado mucho (al padre) 
y durante largo tiempo. Ahora que sabia 
cómo todo había ocurrido, inclusive recor- 
dar los primeros tiempos antes de que se 
pusieran malas las cosas, no era bueno . . . 
Si lo escribía, podría librarse de la experien- 
cia. Se había librado de muchas cosas es- 
cribiendo. Pero todavía era muy pronto 
para eso. 

(Winner Take Nothingo) 


Es bueno cuando uno (Lady Brett) 
decide no ser una sinvergüenza . , . Efe algo 
asi como lo que tenemos en lugar de Dios. 




No me importaba da lo que se trataba 
todo aquella Todo lo que quería saber es 
cómo vivir. 

(El sol también sale). 


No dije nada. Siempre me producían 
embarazo las palabras sagrado, glorioso, sa- 
crificio y la expresión en vano . . . Las pa- 
labras abstractas como gloria, honor, cora- 
je o bendición eran obscenas comparadas 
con los nombres de los pueblos, los números 
de los caminos, los nombres de I03 ríos, los 
números de los regimientos y las fechas . . . 
No había encontrado nada sagrado, y las 
cosas que eran gloriosas no tenían nada de 
gloriosas y los sacrificios eran como los ma- 
taderos de Chicago con la única diferencia 
de que aquí enterraban la carne. 


Dormíamos cuando estábamos cansa- 
dos y si despertábamos, el otro despertaba 
también, de manera que uno no estaba so- 
lo. A veces un hombre desea est&r solo y 
una mujer desea estar sola también, y si se 
aman sienten celos el uno del otro a causa 
de este sentimiento, pero yo puedo decir con 
toda verdad que nosotros jamás sentimos 
eso. Podíamos sentirnos solos cuando está- 
bamos juntos, solos frente a los demás. Só- 
lo una vez me ha pasado así. Me he senti- 
do solo en compañía de muchas mujeres y 
esa es la manera en que uno puede sentirse 
más solitario. 


Si las gentes vienen al mundo carga- 
das de tanto coraje que sólo matándolas po- 
dría el mundo doblegarlas, desde luego que 
las matará . . . Aquellos a quienes no quie- 
bra, los mata. Mata a los mejores y a los 
más nobles y a los más valientes, iir.par- 
cialmente. 

(Adiós a las armas). 
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Trataba de escribir en ese momento y 
encontré la dificultad mayor — aparte de 
estar seguro de mis sentimientos, en lugar 
de lo que estamos supuestos a pensar, y lo 
que nos enseñan a sentir — en poder expre- 
sar lo que verdaderamente ocurría en la 
acción. El origen de la emoción que expe- 
rimentaba. Cuando se escribe para un pe- 
riódico se describe lo ocurrido y, con la ayu- 
da de un truco u otro, se trasmite la emo- 
ción ayudado por el elemento de actuali- 
dad que le comunica cierta emoción a cual- 
quier relato de algo que acaba de ocurrir 
ese' mismo día. La cosa verdadera, la se- 
cuencia de movimiento y de hechos que in- 
tegran una emoción que pudiera tener vali- 
des de aquí a un año o diez, con suerte y si 
se escribe con suficiente pureza, siempre, 
estaba más allá de mi y me esforzaba por 
apresar esa calidad. El único lugar donde 
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se podía ver la vida y la muerte, esto es, la 
muerte violenta ahora que la guerra había 
terminado, era en el ruedo y tenia grandes 
deseos de ir a España para estudiarla. Esta- 
ba tratando de aprender a escribir comen- 
zando por lo más sencillo, y una de las co- 
sas más sencillas y la más fundamental es 
la muerte violenta. No tiene ninguna do las 
complicaciones de la muerte por enferme- 
dad, o la llamada muerte natural, o la muer- 
te de un amigo o de alguien que hemos 
amado o hemos odiado; pero, de todas ma- 
neras, la muerte es uno de los temas acer- 
ca de los cuales un hombre puede escribir. 


Hasta ahora, hablando de moralidad, 
sólo sé que es moral lo que después de he- 
cho, me hace sentir bien, e inmoral lo que 
lo hace sentir a uno mal después de hecho. 
Juzgando de acuerdo con estos valores mo- 
rales, los cuales no pretendo, defender, las 
corridas de toros son muy morales porque 
me siento muy bien mientras las estoy pre- 
senciando y tengo un sentimiento de vida y 
muerte y mortalidad e inmortalidad, y des- 
pués que todo se acaba me siento muy tris- 
te, pero bien. 


Basándome en la observación, podría 
decir que las personas se dividen en dos 
grupos: esos que, para emplear la jerigonza 
de la siooiogia, se identifican con, esto es, 
se colocan en la posición de los animales, y 
aquellos que se identifican con los seres hu- 
manos. Creo, de acuerdo con mi experien- 
cia y la observación, que las personas que 
se identifican con los animales, esto es, los 
amantes profesionales de los perros y otras 
bestias, son capaces de mayores crueldades 
con los seres humanos que aquellos que no 
se identifican con los animales. Parece co- 
mo si existiera un profundo abismo entre 
la gente, basado en esta diferencia, aunque 
las personas que no se identifican con los 
animales, que no’ aman en general a los ani- 
males, son capaces de sentir un gran afec- 
to por un animal individual, por ejemplo, 
un perro, o un gato, o un caballo. 


Es difícil emplear la palabra decaden- 
te porque se ha convertido en un término 
abusivo aplicado por los críticos a todo lo 
que no comprenden o que parezca diferir 
de sus conceptos morales. 


Los escritores empiezan a veces a ha- 
blar de las palabras y hablan hasta el ago- 
tamiento y entonces uno desea que demues- 
tren más habilidad en el uso de las pala- 
bras antes de ponerse a sermonear acerca 
de su significación. 


Todo relato, llevado hasta sus últimas 
conclusiones, termina con la muerte, y no 
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Hacemos algo muy extraño con nues- 
tros escritores. Los destruimos de diferentes 
maneras. Primero, económicamente; hacen 
dinero. Es sólo por casualidad que un escri- 
tor hace dinero aunque todos los buenos li- 
bros con el tiempo hacen dinero. Entonces 
nuestros escritores, cuando han hecho dine- 
ro, mejoran su nivel de vida y ahí es donde 
quedan atrapados. Tienen entonces que se- 
guir escribiendo para mantener ese nivel, 
a sus esposas, y todo lo demás, y escriben 
basuras. Es basura no a propósito, sino por- 
que tienen que escribir con demasiada pri- 
sa. Escriben cuando no hay nada que decir 
y cuando no tienen agua en el pozo. Eso 
es porque son ambiciosos. Entonces una 
vez que se han traicionado, se justifican y 
producen más porquería. De lo contrario 
leen a los críticos. Si confian en los críticos 
cuando dicen que sus libros son extraordi- 
narios. también tienen que creerlos cuando 
dicen que son una porquería y asi pierden 
toda confianza en si mismos. 

A mi me interesan otras cbsas. Llevo 
una vida agradable pero debo escribir por- 
que si no escribo regularmente no puedo 
disfrutar del resto de la vida. Quiero escri- 
bir lo mejor posible y aprender mientras 
escribo. 

(Las verdes colinas de Africa). 
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Es bueno escribir, pero es malo publi- 
car todo lo que se escribe. O bien la obra 
levanta demasiado entusiasmo, o bien las 
criticas más encarnizadas. Por eso tardo en 
publicar lo que escribo. Y luego, si me su- 
cede cualquier cosa, seria el seguro mejor 
para mi esposa Mary. El viejo y el mar, por 
ejemplo, forma parte de un conjunto más 
amplio de fragmentos distintos, pero uni- 
dos entre ellos. Hasta ahora, las obras que 
deben completar la novela están manuscri- 
tas. Ya aparecerán a su debido tiempo. 

Escribo mejor siguiendo mi imagina- 
ción, sin cesar de apoyarme sobre una ex- 
periencia, que describiendo exactamente un 
hecho observado. Tal descripción siempre es 
pálida y sin relieve, como una fotografía: 
un relato imaginario, fundado sobre expe- 
riencias, da más veracidad. 

No invento los lugares. Al contrario, 
busco describirlos con la mayor exactitud 
posible. En Por quién doblan las campanas 
describo el sitio donde estuve en la Ouert a 
Civil Española. 

En julio cumpliré 61 años. Ya he dicho 
que cesaré de escribir a los 05 años. Renue- 
vo mi promesa. 

(Arts, 1958). 
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^ creencias 




de» Hemingway 


—¿Quiere un trago ? — pregunté alargándole la 
botella — . Me Humó ¡lemingway. 

— Kandinsky - dijo con una inclinación de cabeza. 
Hetningway... He oído ese nombre antes. ¿Dónde se- 
ría? ¿Dónde ¡o he oído? Ya me acuerdo. El dichler. 
¿Usted conoce a ¡lemingway, el poeta? 

— ¿Dónde lo leyó usted? 

— En Der Querschnitt. 

— Ese soy yo —dije, muy complacido. Der Quers- 
chnitt era una revista alemana para la que había escri- 
to unos poemas bastante obscenos, 3 » un cuento largo, 
muchos años antes de que pudiera publicar algo en 
Estados Unidos. 

— Hetntngway: Verdes Colinas de Africa 
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se suicida entre la gente canecida ~ 
n suicidio efectiva, 
joven chino se maté y está muerta. 

' r *dovia siguen dejándole da correspondencia en el 
r* [Dome) 

TJ muchacho noruego se maté y está muerto. 

Wadie sabe a dónde ha ido a parar el otra muchacho 



[noruego) 

§?f 0níraron una modela muerta 
,p a en su cama y muy muerta. 

4 le causó serios inconvenientes a la conserje) 
C*”*, claras de huevo, mostaza, agua con jabón y 

estómago rescatan a la gente que uno conoce 
** a tarde uno se encuentra con la gente que conoce 
b [en el cafó. 

P * r <8, 1923 


La ¿poca exigía que cantáramos 
Y wm amaneó la lengua. 


La época exigía que fluyéramos 
Y nos incrustó el tapón. 


La época exigía que bailáramos 
Y nos embutió en pantalones de hierra . 


Y al final la ¿poca recibió 
Todo el estiércol que exigió. 

Der Querschnitt 
Febrero, 1925 


Poema neotomista 

Jehová es mi pastor, pero no lo será por mucho tiempo. 

The Exile 
Mayo, 1927 

i 

★ El titulo " Poema neotomista ” se refiere a los "señores lite - 
ratos'’ que se abrazaron temporalmente a la iglesia. — E.H. 

(Traducción de E. D.) 
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HEMINGWAY 

Veter4B« 4t lac |Mnu utec 4t ta veiilt: 
fuww a 1«< ▼•iatícúic«: a 1 m trainla u maestra 
Tallé mi estile para ni tiempo de na tronce de nogal 
En ana carpintería de ana calle cualquiera de esa ciudad de 

(Abril. 


Archibald McLeish 













